我们都是有“问题”的人

语文老师讲古诗词遇到杜甫的诗作，言必称“窝囊”，说他生活困苦，颠沛流离，仕途不顺，频繁落第，又寄居他乡，家中巨变，小儿饿死，为父之责，贫寒之家，饥妻馁子。作为学生该如何反驳？

张佳玮答：

这位老师还真未必说错了。窝囊，未必是说杜甫是懦夫，该是说杜甫处境窝囊。处境窝囊与成就伟大，不矛盾。或者正因为杜甫处境窝囊，才成就其伟大呢？

《新唐书·杜甫传》很明白地写了杜甫诸多倒霉情状：

少贫不自振——少年时穷光蛋。

举进士不中第，困长安——北漂去长安，估计住地下室吧。

安史之乱，避走三川——逃难。

为贼所得，亡走凤翔——被反贼们捉住，逃亡去凤翔见到天子。

辄弃官去，客秦州，负薪采橡栗自给——采野果解决食物问题。

大水遽至，涉旬不得食，县令具舟迎之，乃得还。令尝馈牛炙白酒，大醉，一昔卒，年五十九——十天没得吃东西。乐滋滋吃烤牛肉和酒，死掉了，可能还是撑死的。

就是在这乱糟糟的劲头里，杜甫还能吟诗。这才了不起。

如果没有这么多离乱，能写出“安得广厦千万间”吗？未必吧。

能写出“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”吗？未必吧。

能写出“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄”吗？未必吧。

苦难没让杜甫早逝，反而成就了他的诗歌。他早年“会当凌绝顶，一览众山小”那种风格，不经历点什么，是不会“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回”的。

至少有一个大诗人认为，杜甫确实是因为流落饥寒、终身不用、处境窝囊，却还忠直诚恳地写诗，才得为千古一人的：

古今诗人众矣，而子美独为首者，岂非以其流落饥寒，终身不用，而一饭未尝忘君也欤！

说这句话的，也是经历各种流离苦难才成就千古一人地位的，他就是，苏轼。

（本栏目长期接受读者来信，邮箱：247117140@qq.com）