写进日落

从前的日色变得慢。车，马，邮件都慢。

——题记

凛冬、远山、麦田、沙梁、麦垛……一幕幕最朴素的景色在朴实无华的语言中显得异常真实。我能感觉到作者也一定是置身于唯美而又和谐的景色中，在房梁上微闭着双眼，听风在麦浪里吟唱，任自己与落日余晖融成一泓金色的天际线。

草木、动物、风、夜晚、月光和梦。村庄里的风物自然而纯真，我似乎能在那文字间看到：作者站在村庄中心，目不斜视，缓缓写尽一切温暖而踏实的事物——人与动物共生的村庄，柔软欢欣的日常工作，古老庄严的秩序，公平而优美的命运。

“风总是在吹，夕阳总是在垂暮。”可在这薄暮之下，谁又能保证人一直等待，物一成不变？从前的一窝蚂蚁、一只猫甚至一棵树，就能让作者流连忘返，记忆犹新。可到了后来，他不再局限于这个村庄给他带来的简单快乐，而是放眼更富裕的地头，离开了相伴他十几年的黄沙梁。

离开的时候，几近黄昏，风照常掠过。

只是这次，即将离开的人在屋前踌躇时，又有怎样的感情呢？

我想我应该懂得，从山村里出来，我目睹了老房子的坍塌。

“老屋颓圮的墙上烙了一个大大的鲜红刺眼的‘拆’字。随着一阵惊天的响声，老屋在漫天尘埃中重重地倒下了，我们的眼睛被这茫茫灰尘搅浑浊了……”

都过去许久了，怎么还历历在目？我已尽力克制自己不再想起老屋，但只几行文字就被轻易叩开了心门，本以为淡忘的记忆竟深刻到声音也似乎能听见：淅沥的雨声、脆生的木柴断裂声、悦耳的蛙鸣。在斜阳照射下，我仿佛又看到了老屋，又听到那些玩伴喧闹的声音，又想起那段清晨掘竹笋、雨后捉蚯蚓的惬意时光。但我知道，再面对老屋时，我绝不会有作者再面对村庄的怅惘与坦然，只会是无尽的叹息。

呵，原来我只是因不敢面对而不断藏匿，记忆宛若落日一般，落下后即无边黑夜，确实可以自欺欺人一段时间，但……但有人提前写进了你的心里，写进你心底里最不愿再见的落日黄昏……

想起一个朋友问我：“你觉得一天中什么时候最可怕？”

“黑夜，因为什么也看不到。”我想了想回答。

他笑了笑，说道：“不不不，应该是日落的时候。”

我愣了一会儿，对他说：“你是对的。”

比起全然已置身于黑暗之中，反倒是即将要面对黑暗之时更为恐惧，要挺过这段时间，并非易事，但是作者这短短几句，不但拉近了我们彼此间心灵的距离，还启迪我直面事实，不再逃避。我无法再称赞什么，只能感慨作者写进了我心底的日落。

“来到城市时，林立的摩天大楼使我有些不安地将脖子缩进衣领里。那个冰冷的怪兽终于张着血盆大口吞噬了奄奄一息的老屋。于是，我颠沛进了这座城市的囚笼里……”回忆如潮水般接踵而至，掀翻理智的浪潮，手中书页正好翻阅最后一章——《最后时光》，其中一句，只一句就把离别之际人的情感写活了：“黄沙梁，当我忘记时间，没有把最后的时光留给你。当我即将离开，我会祈求你再给我完整的一个日子……”

让我天不亮早早醒来，看见你青灰的砖瓦，抚摸你斑驳的红漆木门。让我听见第一声鸡叫，第一声蛙鸣，一出门碰到露水青草，再开一次院门……

可现在是黄昏啊。

落日很美。

（指导老师：赵军敏）

【链接】

看到花草，他说——

我一回头，身后的草全开花了。一大片，像谁说了一个笑话，把一摊草惹笑了。

看到雪落，他说——

雪落在那些年雪落过的地方。落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。

他说生命——

其实人的一生也像一株庄稼，熟透了也就死了。一代又一代人熟透在时间里，浩浩荡荡，无边无际。