曲终人不见，江上数峰青

作者自画

文风百变，或沉郁雄浑，或诡谲梦呓，或清新绮丽；题材涉猎广，主题挖掘深。热忱于拉美文学，超现实主义及德国表现主义。善蒙太奇笔法。

巫史同源，民神异业。史官记事，星占卜筮，观天命察人事，人主倚重。奈何乱世春秋，大道崩而人心离。

一面铜镜审视着我，繁复的暗金边框内是幻化着的云烟。我想到那一樽撤去的酒鼎，时清澈时浑浊。周围宾客的喧闹同优施的媚态、重耳垂下的眼皮、晋侯夸张的笑脸扭动成一团。晋侯的嘴角咧到耳后去，白牙变得锋利，突然成了一匹白鬓战马，上头坐着一个轻佻的女人，浓密的青丝随风飘散。她回头一笑，显露北方蛮夷特有的野性。忽地，酒水剧烈地震颤。那马跑得趔趄了，铜镜变得朦胧。下一秒，梦碎掉。铜镜落到地上，四分五裂。我在碎片里看见自己的眼睛，停在时间里。

我是史苏。

马厩里没有马。秋天的草同晋侯一样老去了，霉菌在王朝的墙角间肆意蔓延。蓍草悠悠的清香、桃木积雨的烂味以及黑狗辟邪的血腥气吝啬地渗过宫墙，散了散勒在我颈间的滞重天命。我摸到袖中的几片龟甲，纵横交错的裂纹里似乎还残留当年的温度与手印。

占卜的事变得邈远而虚幻。我不再年轻，也不再坚定。晋侯的那句话动摇着我，怂恿着我怀疑天命所系的究竟是巫史职责还是混沌王法。祖祖辈辈以来将荣誉和生命同龟甲兽骨编织一线的信念隐隐淡去，桐叶封弟、曲沃代翼类的故事为人厌倦，化为绢帛上寥寥数字。我嗅到腐肉之息，比太子自刎那会儿更为沉郁。

太子是清白的。他不像晋侯——继位以来献公穷兵黩武大拓疆土，其势力已非武公时可及——但好战倒也实在不是义举。而太子申生同重耳一样秉性仁德，不承想，一个被谗言逼得自尽，另一个无奈择机出逃。五年前，同驱邪桃梗一道传遍的还有太子鬼魂作祟的妖言。我知道太子决不会弑父，晋侯自己也清楚。若没有那骊姬离间，太子何以至死？献公征伐一生怎会沾上污点？晋国何以至此？

……甲沿磨疼了手指，思绪戛然而止。然而我没有怅惘，五年前为太子不平请献公立嗣的那份情怀与勇气去哪儿了？很多面铜镜困住了我，大抵晋侯弥留之际世道离散，神不再恩典这片土地。

一首古老的歌谣连同醉酒之人乱敲编钟的重响从记忆里流出来，马厩里不存在的马活过来：“駉駉牡马，在坰之野。薄言駉者，有骃有騢，有驔有鱼，以车祛祛，思无邪，思马斯徂……”是晋侯最爱的歌谣。骊姬很美，但我从她身上看到一双母马的眼睛。献公凯旋那天，不顾众将相侯，留恋于她耳畔旖旎，而她眼睛湿润着，仿佛时刻酝酿风云。同骊姬一道带回的战利品还有一匹白鬓战马，秋猎时她翻上这匹马回眸一笑，便叫晋侯铁了心要娶她。天命，从此应验。

闻兮，骊戎宗庙里供的不是神，是怪物。祭品也不是牲畜，而是豆蔻年华的少女的心脏。大概骊戎流了太多无辜的血，晋侯一脚就把它踏平了。直到现在，我仍忧心这淫祀是否会渗入晋国。早在一切之前，晋侯攻打骊戎之前，那也是个秋日，下着雨。晋侯孩子般笑着：“怎样？”

我听出他语气里的轻蔑。献公从来不信天命，一如他联姻秦国。于他而言，史官或许不比装疯卖傻的优伶好到哪去。

我躬身作答：“胜而不吉。”

“何谓？”

我犹豫半晌：“遇兆，挟以衔骨，齿牙为猾，戎、夏交捽。交捽，是交胜也，臣故云。且惧有口，携民，国移心焉。”

雷声隆隆作响，他脸上没有阴郁：“何口之有！口在寡人，寡人弗受，谁敢兴之？”

那些字句穿过时间震碎我的耳膜。我很后悔自己是个懦夫，没敢再度劝阻。此时此刻，那片不同寻常的龟甲从我手中滑落，锯形开口由两道纵纹一以贯之。那天献公执意打下这小小骊戎，后又执意娶了骊姬。没有一个大臣起身进谏。说到底，现今晋国动荡，我们都是帮凶。

围猎后他要立骊姬为夫人。骊姬在马背上纵情飞驰的身姿已无法磨灭了。火焰烧灼熏黑了龟甲，我在良辰吉日攥着卜刀，乌鸡鲜血在龟甲缝隙间横流。刀刃利而寒，像春初故作轻柔的风，剖开天意呢语。

“专之渝，攘公之羭。一薰一莸，十年尚犹有臭。必不可，弗听。”卦象一点点显现了，正是不吉之兆。

“从筮。从筮！”献公脸上的笑意停住了，国君威严的神色竟在这种时候显现出来。蓍草显出的当然是吉相。然而卜重于筮，先卜后筮已背天理，有违人法。吉，实为谎言。

晋侯大笑：“寡人娶妻，大吉！”

我情绪激动，最后一次在他面前提出异议。我不敢说美色误国，只是反反复复地讲天理，讲国运。我感到无措，晋国的未来缭绕着的瘴气可以被预见了。然而晋侯只是安静地看着我，眉间有了倦意。我第一次觉得他有些老相。

口干舌燥之时，他开了口，说出了令我多年来寤寐反侧的那句话：“你当真认为你卜到的便是天意吗？”

他语气很平静，很认真。短短一句话里，他的形象与那个醉酒兴歌追逐美女的模样割裂开。但自那之后一切都不一样了。我一旦碰到龟甲，就有一道闪电透彻我的脊梁。是啊。我卜到的便是天意吗？天命国运这样沉重的担子，我当真敢用那龟甲裂纹寥寥数语去断然定论吗？史官，史官，就是把这一切预言记录下去，然后昭于后世吗？仅仅因为我生在史官之家吗？仅仅因为所谓“天命”吗？倘若晋侯没有攻打骊戎，那这一切又将如何？又能如何？又该如何？

没有人知道答案。我所面对的，是一个不可名状的根植于内心的无解的怪物。

那年，骊姬成了君夫人。

佳肴美酒流水般呈上来。晋侯酩酊大醉，断断续续唱着那首“駉駉牡马”之歌；骊姬一身华服，眼睛依然像野兽般恣意。优施——那个受宠的优伶——衔着酒爵四肢着地，学着马样爬向晋侯。晋侯接过来，站起身，笑得扭曲。

我清晰地记得他突然挥手，走近我跟前：“来人，撤苏大夫菜席！”

哄笑声猛然大了，议论声不绝于耳，十多年来，从未于我心间淡去分毫。晋侯还是孩子般笑着：“夫骊戎之役，你说‘胜而不吉’，故赏你以爵，罚你以无肴。克国得妃，其有吉孰大焉！”

我接过酒。酒水如铜镜，倒映着我的脸，那影影绰绰的灯光，在酒水的倒影里显得狰狞。一饮而尽，鼓乐依旧。骊姬没有笑，而是迎上晋侯，献上围猎时马背上疯狂的舞蹈。我低着头，想着帝王之道。

不过尔尔。

唯一让我不安的，不是这份羞辱，而是其间优施凝望骊姬的眼神。一个优伶不应该这样看着君夫人。那种深邃而图谋着筹算着的眼神，像是一个埋伏。

曲终人散。酒劲上头。我找到里克，说了不该说的话。

我讲到口牙离散之相，讲到倒行逆施之错，讲到骊戎多行不义自取灭亡，晋国安受制于妇人之手？我说献公为骊姬迷惑，晚年一时放纵可要坏半世英名啊。说着说着我忍不住哭了，胃里翻江倒海。一面铜镜又在眼前闪烁。然而里克冷冷的，只是听着。

“那便尽力而为。”他依旧端坐。

或许，大道并不都存于每个人心中。

后来便是奚齐出生，骊姬下毒诬陷太子，申生自杀，两位公子出逃，晋侯一病不起。国运说败便败了，而那奚齐也不知究竟是谁的骨肉。

衣袖里的龟甲都掉出来，落在甘草上，我摸到草本植物尸体的烂软。龟甲上的预言，一一应验了。我并不觉得快意，却也无法悲伤，那种平静地记录这一切的空虚之感填满了我。

我不觉得献公他是咎由自取；骊姬一心为私狡猾可憎，却也没有到罪该万死的地步。近来，里克等人的行动愈发大胆，重耳就要回来了。献公一死，整个朝廷墙倾楫摧。骊姬会死，奚齐会死，优施老鼠一样逃到黑暗中去了，被托付照料奚齐的荀息也前路艰难。连我的命，也说不准了。

秋夜寒冷，马厩阴风簌簌，我拢了拢甘草。宫门前没有点灯，一切晦暗不清。

火燃起来，晚秋的天空没有星星。驾崩的号角，不久便要响起来。火光里我自斟一杯酒，假想铜镜里的自己。我最后看了眼那些龟甲，美妙的裂纹，难料的天命。我忽然不再纠结那句困扰我多年的话。作为史官，我不应该存在于个人的恩怨纠葛、荣辱爱恨里，不应该困守于此时此地，犹疑于世道义或不义。时间长河波澜壮阔，晋国抑或我，不过沙粒。过去，未来，现在，它们融为一体，无穷无尽。我是天意的记录者，刻下的是真实存在过的呐喊与呻吟，它们会永恒下去，自成意义。

火舌吞噬了甲片。我起身离开，直直望向铜镜里的眼睛。

（指导老师：王子琳）

写作背后的故事

“史书停止之处，小说便开始了。”本文取材于《史记》《左传》《国语》，集众零散资料以浅窥旧日晋国风云。史苏，实乃献公时期一苏姓史官，以苏为主视角，却也并不为写苏；正如写晋，却也并不为写晋。其时晋国动荡，王道不施，天命倾摧。作为当下的历史旁观者，我想探究的是当一个一个文明或信仰已不能被信仰时，世人怎样存活，记录者又如何记录。所谓“以史为镜可以知兴替”，本文主线便是那面照映人类秉性的不存在的铜镜。例如关于骊戎，我想点出的是大道之行，帝王善恶系国运。此刻，我与史苏对望，只得与他齐叹“上下古今，恍若目前”。