长安孤独

作者自画

文学，一个浪漫的名词，在我的心中构成了一个理想的精神世界。这个世界里，天有仙狂醉，白云来揉碎；水有龙潜月，波涛成彩笺。我从小便对文学有着浓厚的兴趣，喜欢用文字记录生活。内向敏感的我，用无声之文字，承载生活中的细微之思。一草一木，仿佛在随风舞动灵魂；一水一石，仿佛在透露时光含情。我的梦想就是有朝一日能成为一名作家，在文学的殿堂中找到自己的一方天地。

公元805年到815年，在永州的湖面上，总有一叶小舟，随风悠然飘荡，从湖滨到湖心，四时如一。十年之间，这里的湖水波澜不惊，鸟兽无处寻觅，天地之间，只有滞缓的棹声，只有船上佝偻的渔翁，只有那个自命不凡的柳愚溪。

读懂柳宗元的《江雪》并不难。诗歌的情感分外强烈，孤独自字里行间喷薄而出。天是孤独的，鸟是孤独的，在千万孤独中，浮出一叶小船，满载痛楚，满载迷离。当孤独的天地之间，徒剩一个孤独者，江湖再苍茫，似乎也一眼可看见边界。

初唐的陈子昂也有这种孤独感：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”然而，陈子昂早已将自己投入跨越时间与空间的寰宇之中，与其说孤独，不如说，那是一颗独有的热心在自愿淬炼。柳宗元终究与其不同，湖之上，雾霭沉沉，似不可逾越，使得他无法跳脱，无法跳脱命运束缚。

柳宗元祖上世代为官，母亲饱读诗书，从小与母亲一起生活的他，与母亲谈文论道，吟诵《离骚》。他将成为屈原这样的人作为自己的梦想，发愤图强。

二十岁考中进士的他，认识了一生的挚友刘禹锡，后被任命为校书郎。儿时的他早已认识藩镇割据的战火纷飞，权力的纷争使百姓如蝼蚁般深受迫害。这位血气方刚的年轻人，经历了几年官场生活后，更是直视大国萎靡的阴暗面，心中满是悲愤和急切。灵均（屈原的字）的诗语引领他寻找一种救世的责任。他眉头微蹙，灵感在心中翻涌，似乎生出一种决心，抑或是一种预感，他要像屈原一样，做成一番大事业。

柳宗元和刘禹锡加入了王叔文的队伍，他们打击贪官、宦官，取消进贡，罢宫室五坊使……百姓不再被搜刮掠夺，民心略安定下来。这时候的柳宗元，宛若一个英雄。

俱文珍等人的政变，使这位青年英雄落入命运的低谷。王叔文死，二王八司马的团队也彻底解散了，柳宗元被贬到偏远的永州不久后，那个为他启智、给他鼓励的母亲，去世了。在永州，他的理想、他的亲人全都离他而去。一夜之间，他似乎成了一个垂暮的老人。青春和志向似乎不复存在，大抵，世间再无意气风发的柳子厚，徒剩潇潇暮雨里垂钓的柳愚溪。

愚溪愚溪，何其澄澈；乱我心兮，何其愚钝；水影游兮，掬水而行；涤我心兮，何其明丽。

永州的十年里，柳宗元游山玩水，写下《永州八记》。他总爱独自垂钓，然而，鱼线也总是毫无动静。柳宗元斗笠下一双迷茫的眼，瞥见自己在水中的倒影，似乎他自己才是寒水里的鱼，被命运的钓竿捉弄着。他常想：水中的游荡又是否有意义呢？但他不愿离去，他属于暗流的正义，千万孤独里，他要用自己的力量，使草木蔓发，春山可望。

在永州，柳宗元遇见了一位捕蛇者。这位苍老的捕手，宁愿面对被毒蛇侵袭的危险，也不愿意被沉重的赋税所摧残。于是柳宗元写下了著名的《捕蛇者说》。

奸臣当道之日，腐朽与虚伪笼罩着大唐，安史之乱的阴霾几十年未消散。战争频繁，赋税沉重，百姓连苟活都成了奢望。现实是荒诞的，失败是在所难免的，但若因为失败便放弃与现实的对抗，那么屈子“虽九死其犹未悔”的决绝又从何提起？若因为孤独与困顿便与荒诞妥协，那救世的英雄是否成了虚假的笑柄？像朝廷内趋利避害不顾人民的官员那样为政，柳宗元做不到；如五柳先生那样拂袖隐居，柳宗元也不想做。他从小便铸下英雄的灵魂，他的热情从未泯灭，在最孤独的时候，他没有哭；他的泪水滚烫，一旦流露，便是浴火涅槃的岩浆。

在生命最后的日子里，柳宗元竭尽全力治理柳州，使柳州百姓安居乐业。819年，柳宗元终于收到回京的圣旨，然而他的身体已无法支撑，同年，柳宗元在柳州去世。

柳宗元的一生，同其好友相比，实在不算明艳。韩愈官至宰相，倡导古文运动，又教书育人，功绩显赫；刘禹锡逍遥自在，不曾被苦闷扰乱心胸，乐观开朗。柳宗元则在政治上没有巨大的建树，只有一次失败的政变，我们对他的印象，总是一个孤独的背影，扑朔迷离。然而，他的心路却令人动容，他的人生似乎一直郁郁不得志，但他的灵魂却从未被命运打倒。他或许无数次在水中寻找自己的故乡，回忆少年的得意，终于明白盛年不再来。他承认命运的荒诞，他以沉默与荒诞做孤独的抵抗。他就像古希腊神话中的西西弗斯，一次又一次萎靡不振，一次又一次向山巅挪移。哪怕行动微不足道，但直到生命尾声，他仍在践行着自己一生的理想。

长安，柳宗元思念长安；从长安走向孤独，蜕变如此痛苦，但若褪去懦弱与荒谬，长安的孤独便不再悲哀，那是数千条涓涓细流，单枪匹马穿行，终将汇成汪洋湖泊。

创作感言

灵魂安静后，岁月还会流过许多年代。柳宗元的孤独隐匿在尘埃之中，芸芸众生的孤独则在时代的角落里繁衍生息。我动情于柳宗元空对岁月而对往昔风华求之不得的无奈。马尔克斯在《百年孤独》里有一句话：生命从来不曾离开过孤独而独立存在。只有直面孤寂，与其达成一个体面的协议，才能超脱平庸与悲哀。柳宗元不同于唐代其他诗人，他独自行走，就像是西西弗斯，用一身荒凉实现了自己烂漫的理想。我很庆幸能用手中的笔诠释这伟大的孤独。

同学评价

“言念君子，温其如玉。”和陈同学相识快八年了，在我记忆里，他一直是一位文学少年。为人也好，处世也好，总是淡定从容，不慌不忙。以陈同学的阅读量，几乎没有同龄人能够与之相提并论。因为丰富的阅读量，精神世界也随之丰满。“与其花十年时间培养一位摄影师，不如把相机直接交给一位诗人。”即使有些心中无法诉说的想法，他也有千千万万种方式去表达：可以是一张藏满故事的相片，亦可以是寥寥几笔勾勒出的画卷。用他自己的话说，“其实我写作本身是因为内向，然后呢比较孤单，有好多想说的，有好多想要留住的，只能付诸笔端了”。读他所作的诗歌与文章时，我常会感受到一丝沉郁萦绕。不同于那些热血、励志，更多的是平静甚至破碎……我个人也很喜欢陈同学的文风，用最浪漫的口吻去描述最缥缈的现实。在结尾，我想说，他无须被修饰，放心大胆地——做自己就好。哪怕仅是那个最朴实无华的他，也被大家喜爱着。

——魏沁妤

柳宗元向往的不仅是长安城，还是大唐长治久安的梦。于是，他长久安顿在孤独中，和自己对话，和孤独对话，和长安对话。

在陈仪颉的笔下，柳宗元的一生不再是生疏的文字，而是一部人生史。其实不光是柳宗元，中外的历史、文学名人，陈仪颉几乎都“打过交道”，这归功于他日常的文学积累和他的文学天赋。陈仪颉同学是个内向的人，但他用笔将自己内心的波涛汹涌写在字里，将一件件令人回味的往事道在行间。面对作家，有人附庸风雅，他和作家的交流则是发自内心对文学的向往和追求，是两个灵魂的碰撞，是后浪和前浪的交汇。他的微信公众号“儒新文学新生代”中的一句话“给文学一点耐心，圆你一个文学梦”是脚踏实地的执着与渴望，是对文学梦想的追求与热爱，是他写给自己的预言。“儒新”，“儒”者，读书人也；“新”者，初始者也。他名副其实，文采斐然，是我的偶像。我祝他在未来的文坛上留下自己的足迹，早日实现文学梦！

——吴悦慧

▲陈仪颉

访谈录▼

新作文：你对写作的看法是什么？

陈仪颉：我从小性格内向，而心里总是很敏感，许多想说的话都如鲠在喉，只能付诸笔端。我认为写作是一种艺术，这种艺术在人世与幻想之间破土生长，成为暂时逃避现实、重塑现实的圣地，王尔德所言极是：“我们都是阴沟里的虫子，但总要有人仰望星空。”一切都触手可及，或坚硬，或虚无，或只有一层朦胧的雾。我蜷缩在自己狭小的书房时，从未经历千人千面的悲喜，却能在笔端享受生命情感带来的出生、撕裂、湮灭和超脱。写作从不是把灵魂束之高阁，大谈风花雪月；在自我书写的温柔与光明中，采撷一点色彩，为苍白的生活添一点烂漫，这便是目前写作对我的意义了。

新作文：为什么选择写柳宗元？为什么用“长安孤独”这四个字做题目？

陈仪颉：本篇文章是我观看《宗师列传·唐宋八大家》后完成的感悟。选择柳宗元是因为我能共情到他在理想与现实之间的矛盾，以及空对古今山海的孤寂。之所以叫作“长安孤独”，是因为柳宗元的故乡在长安，柳宗元意气风发时的理想埋葬在了长安，但后来那里成了柳宗元一生遥望而回不去的地方，浸透着他的孤独与哀愁。而柳州则是柳宗元脚踏实地、施展抱负的寄身之处。从长安到柳州，记载了柳宗元于寂寞不甘中超脱的人生沉浮。

新作文：是否喜欢历史？在创作中你参考了哪些资料？对于历史人物的写作，你有何心得？

陈仪颉：的确很喜欢历史。写作期间主要是写体悟，也查阅了一些柳宗元的生平介绍。这类历史题材的写作，我认为应该先学会与那些遥远的人的时代共鸣，而不要与历史产生距离感，古今的孤独与迷茫、悲愤与痛楚等情感都是相通的。只有用柔软的心去揣度那些纵横交错的故事，才能看清浩荡丹青里藏匿的人性光辉。

新作文：对同样喜欢写作的同龄人，有哪些想说的话？

陈仪颉：多读书，多积累。读书是提升文学素养的最好方式。从多到精，不求博览，但每一次阅读都应该有思考有深度，摈弃一些表面的浮华。对写作怀有纯粹的热爱，关键是要沉下心来，相信文字的价值。引用木心先生的一句话：“文学是好玩的。你爱文学，文学也会来爱你。”

新作文：想对《新作文》说的话。

陈仪颉：感谢《新作文》给了我一个展示自我的舞台，让我在探索文学的道路中获得价值感和成就感。希望《新作文》能给予热爱写作的同学更多启迪。