我们都是有“问题”的人

名著读不下去怎么办？

张佳玮答：

那，其实不妨稍微轻松点，读不下去就读不下去呗……

《堂吉诃德》牛不牛？柯勒律治认为这书只值得从头到尾过一遍，之后随便翻翻得了。毛姆自称狂热崇拜普鲁斯特，他看过三遍《追忆似水年华》，但他觉得，这本书“并非每个部分都有价值”，于是许多段落都跳着看了。

比如就我而言，也勉强可以说喜欢巴尔扎克，然而也分篇目。《欧也妮·葛朗台》我读过的遍数该有两位数了，连他们家怎么拾掇早饭的细节都记得；《高老头》就只完整读过两三遍，而且有些段落跳着读；《猫打球商店》小时候看了一遍，近来又过了一遍，觉得隔了些年，还是不太喜欢。

读书如读人。没有一本书能人人都喜欢，就像没有人真能招得人人爱。读小说，首先是自己爱读才对。

这里还有一个因素。最热情的小说家，难免有极强的表达欲，难免不止满足于讲故事，还要宣扬点自己的理念。雨果的《悲惨世界》就是这样，让福楼拜觉得读着累；托尔斯泰《战争与和平》故事讲得极精彩，但结尾那段大评述，就有评论家认为是白璧微瑕。

毛姆认为，小说不该成为布道场所或课堂。他自己身体力行。他写故事写得好，没掺杂太多的理念，所以喜欢读的人觉得他的故事真好看。但毛姆自己定位是二流小说家的前列，即他不去当那种野心勃勃、宏大叙事的一流小说家。大概，那些气派格局极大又富有时代特色的小说，更宏伟庞大，但也更挑读者；那些相对克制、只求讲好一个故事，却不太爱灌输的小说家，会相对不那么挑读者吧！

好的书如合适的人，在合适的时间、地点、心情遇到，会觉出好来。所以找合自己此时眼缘的书读吧。至于是不是名著，是不是非得读得下去才显得自己牛，其实并没有那么重要。

（本栏目长期接受读者来信，邮箱：247117140@qq.com）