那些乡村的冬日时光

冬天，在北方，是一个闲适的季节。春天要播种，夏天要除草，秋天要收割，只有冬天，谷物已经入仓，农活基本结束，而天气越来越冷，河流冰封，大雪普降，乡村的人们开始了他们一年中最闲适的时光。

农村里没什么娱乐，冬天里也不适合户外活动，人们只有聚在一起打打牌，或者串门唠嗑。孩子们则不同，越冷，越要往出跑。去河里滑冰，不小心踩破冰面湿了鞋，便去河边地里捡点秸秆点着了烤鞋子，烤得鞋子直冒热气。或者去雪地里用细铁丝绾一个套，埋在雪地里等待兔子一脚踩进去把自己套住。

以往的冬天里没什么菜，北方人通常会在入冬前囤一窖白菜，然后每天都白菜豆腐粉条烩一锅。尤其是过年前，会专门带上几斤黄豆去做豆腐的人家，让人家给做一桶豆腐，以备过年时吃。除此之外，家乡有蒸好的装在罐头瓶里的西红柿酱，还有用茴子白腌的烂腌菜，用白菜腌的窝儿白菜——东北称作酸菜的，都是冬天的重要食材。腌菜必须放在不生火的冷家里，捞菜时，还得刨开冰碴子，连冰带菜夹一碗，回来等冰慢慢消散。

农村的冬天，是必须要生炉子的，每天早上，前一天晚上闷着的炉子已经近乎熄灭，奶奶早早起来，还要将炉子下面抽屉里的炉灰拿走筛过，留下未燃尽的“料炭”以备闷火用，然后重新用玉米秸秆和玉米芯引燃炉子，加上煤炭，家里被火炙得热热的了，小孩子才舒舒服服起床。空气里，弥漫着生炉子飘起的细小尘埃，在阳光照耀下，仿佛飞扬的小精灵。冬日美好的一天，就这样又开始了。