家乡的冬天

也许是天生体质瘦弱的缘故，我对吃食兴趣不大，但这只限于春、夏、秋这三个季节。霜降一过，立冬来袭，我全身每个毛孔都会踊跃起来，开始发声：给我食物……可不是随便一种食物就可以，必须是家乡特制版酸菜，才配得上我的味蕾。

家乡的冬日，家家户户必要腌制酸菜，这几乎成为一种仪式。

必得是一个晴好的日子吧，起大早，赶大集，妈妈沐浴更衣，戴上劳保手套，去挑选腌制酸菜的材料。一般得是萝卜缨子肥满、新鲜、少虫口，萝卜也得白白嫩嫩，才能入得了眼。（有时也可以用芥菜和芥菜疙瘩代替萝卜和萝卜缨子。）一买二三十斤，妈妈把沉甸甸的筐子雄赳赳地扛回家，稍做调整，就可以开始清洗工作。萝卜和萝卜缨子分开洗上四五遍，晾干，就到了关键环节：将萝卜擦成丝，再将萝卜缨子切成小丁，齐放到大箩筐里，码上适当的盐，搅匀。这一步做得不好，酸菜就不够酸，吃起来还有怪味。这一步做好了，就拿来大缸，一层层归置到缸里。快没过缸顶了，就拿来已经洗净但备用的两三条萝卜缨子铺在最上面。这还没完，只见妈妈拿来早已洗好，用了几十年的大石头，压在缸里，腌制工作才算初步结束。再过两三天看缸里出水甚至往外渗了，妈妈会会心一笑：腌成了。

一个月后，启缸扒开萝卜缨子，那一缸酸味扑鼻而来，我拍手叫好。拍一根大葱，上油，炒葱花，倒入缸内酸菜一扒拉，出锅了。就着馒头拌着面，我的冬日食物缓缓落胃……