他

最后一次回望数千万公里之外的暗淡蓝点，收回眷恋的目光，他知道，眼前的锈红色星球即将成为他生命的全新起点，亦是唯一归宿。

当化学火箭的潜力发挥到极致，也不过堪堪能满足携带单人往返火星的燃料和补给，无法添加更多科研设备。在载人登火立项论证会上，他力排众议，让项目组砍掉回程燃料换为科研设备和生物再生保障物品；让轨道舱只作为不得不忍受至少46分钟延迟的中继通讯器。

此时的他，不是海岛上的鲁滨逊，可以遥望人类文明的火光为寄托；不是瓦尔登湖畔的梭罗，可以随时开启重返人类社会的大门；不是一生未离开柯尼斯堡的康德，可以凭世俗交流完善灵感。他是盗取天火的普罗米修斯，光明和希望与己无缘；他是独自创世的盘古，空虚和孤寂在余生慢慢品尝；他是那个曾经被寄予厚望的“他”，终于慢慢追上自己的影子……

“黄色的树林里分出两条路，可惜我不能同时去涉足，我在那路口久久伫立……”眼前的仪表盘提醒他必须进行地形探测以选取合适登陆点，不合时宜的诗歌却在脑海反复回荡。如果当时他选取了另一条路呢？风风光光一日游，成为有史以来第一位踏足火星的人类，迎接70亿人类的山呼海啸，后半生成为各界名流的座上宾客……登陆舱的太阳能帆板反射出火星上的第一缕阳光，犹如许久前一个慵懒夏日的午后阳光，那是少年第一次被他喜爱的书深深震慑：

“那些都是很好很好的，可我偏偏不喜欢。”