观察思考

选文一

北京雨燕以及行者（节选）

◎李敬泽

在北京的中轴线上，从永定门走向正阳门，一直走下去，直到钟鼓楼，一代一代的北京人都曾抬头看见天上那些鸟。很多很多年里，那些城楼都是北京最高的建筑，也是欧亚大陆东部这辽阔大地上最高的建筑，你仰望那飞檐翘角、金碧辉煌，阳光倾泻在琉璃瓦上，那屋脊就是世界屋脊，是一条确切的金线和界限，线之下是大地，是人间和帝国，线之上是天空，是昊天罔极。线之下是有，线之上是无。

然而，无中生有，还有那些鸟。那些玄鸟或者青鸟，它们在有和无的那条界限上盘旋，一年一度，去而复返，它们栖息在最高处，在那些城楼错综复杂的斗拱中筑巢，它们如箭镞破开蓝天，挣脱沉重的有，向空无而去。这些鸟，直到1870年才获得来自人类的命名，它们叫北京雨燕。

北京雨燕，这是唯一以北京命名的野生鸟类。此鸟非凡鸟，它精巧的头颅像一枚天真的子弹，它是黑褐色的，灰色花纹隐隐闪着银光，它披着华贵的披风，在天上飞。它每年都要绕这个星球差不多飞上一圈儿。7月的某一天清晨，当它从正阳门飞起，扑到蓝天里，它就再也不停了，它就一直在天上飞。如果让我找一种动物、找一种鸟来形容来比喻我理想中的作家，那么就是北京雨燕。在北京，你沿着中轴线走过去，那些宏伟的建筑都在召唤着我们，引领我们的目光向上升起。安定门、正阳门、天安门、午门、神武门、钟鼓楼，城楼拔地而起，把你的目光、你的心领向天空。北京雨燕把你的目光拉得更远，如果它是一个作家，他就是将天空、飞翔、远方、广阔无垠的世界认定为他的本性和天命。作为命定的飞行者，他对人的想象和思考以天空与大地为尺度；他必须御风而飞，他因此坚信虚构的意义，虚构就是空无中的有，或者有中的空无，通过虚构，他将俯瞰人类精神壮阔的普遍性。他必定会成为心怀天下的人，心事浩茫连广宇，无数的人、无尽的远方都与我有关，这不是简单地把自己融入白昼或黑夜、人间与世界，而是，一只孤独的北京雨燕抗拒着、承担着来自大地之心的引力，不让大地把它拘在此时此地、此身此心。

（选自《空山横》，有删改）

◆含英咀华

选文以北京中轴线的城楼为背景引出北京雨燕，独具匠心。作者将北京雨燕作为理想中的作家的象征，新颖而贴切。文中对北京雨燕外形与飞行的描写生动形象，展现出其灵动与自由。作者看到那在北京城楼上空飞翔的北京雨燕，产生“有与无”的思索，由北京雨燕的生活习性而思考作家写作中虚构的意义。作家和北京雨燕一样是“命定的飞行者”，同样见识了世界的广阔，参透了“有”和“无”的奥妙。

选文二

想听良渚人讲故事

◎赵德发

莫角山不是天然之山，是人工堆土而成。5000年前的良渚人，从周围取来200多万立方米沙土，堆起了十几米高的广阔平台，在上面建造了一座座宫殿，让这片水乡泽国发生了巨变。

我们登上台顶时，夕阳悬在西面的小莫角山上，洒下万丈金辉，将两山之间的大片芦花染成淡红。小莫角山也由人工堆成，两山的基础都有一部分是“草裹泥”。“草裹泥”中，考古人员发现有芦花，说明那是在秋冬季节，在收割了稻谷的农闲时光，人们聚集于此，投入声势浩大的“造山运动”中。

我看到莫角山半腰的广场，看到离广场不远的粮仓遗址，猜度从那里发掘出的1.3万公斤炭化稻谷有什么来历；看到内城、外城的轮廓，想象当年的王城是何等气派；看到通往城外的一条条水路，仿佛瞧见良渚人架着独木舟或竹筏来来回回；我还眺望北方的连绵群山，想起山脚下有良渚人建的一道道防洪水坝，感叹这项当时世界上最大的水利工程，需有多么强大的组织力量才能完成。

我感受着此刻的朔风与它的温度，但心中还有另一份愿望：想听良渚人讲故事。

最让良渚人认同的故事，从一个神秘徽记上可以读到。那是在许多玉琮上镌刻的神人兽面纹。

玉琮，是华夏先人敬祭天地的礼器。在良渚发现的玉琮，不只在造型上寓意“天圆地方”，还刻有一个精细而复杂的图案：上面一人，头戴羽冠，倒梯形脸面，咬牙切齿，怒目圆睁。他双臂高抬，曲肘伸手，缚住身下一头巨兽。那兽，双眼赛车轮，瞳孔溜圆；大嘴像小船，牙齿交错，爪尖锋利。

我猜想，这是良渚人在讲一个惊险故事：在那个人少兽多的时代，曾有一头非常凶猛的山中之王，伤人无数。一位勇士挺身而出，凭他超凡的膂力将其擒住，为人们赢得了安全。于是，他的事迹被人传颂，越传越神，他就成为一位神人。

这个故事，是中华大地上较早的口头文学。人们在讲述过程中，一定会带着崇拜心情极尽渲染，将野兽的猛、猎手的勇，讲得惊心动魄。有人还将故事进一步升级，口耳相传还不够，艺术家将这故事画成图，刻在玉石或别的材料上，成为神徽。有了这个神徽，远近咸服，越来越多的人来此聚居，让这里成为一座面积广大的王城。更多的神徽也被人带到四方，载着故事，载着大一统的愿望。听了故事，别处的人肃然起敬，向徽而拜。

走到山下，回头望去，恍惚看见莫角山上站着许多良渚人，目送我们离开。我向他们挥一挥手，跨越几千年的时光，坐进了电动游览车里。

（选自《人民日报》2025年2月24日，有删改）

◆含英咀华

作者登上莫角山，由眼前的王城、水路、连绵群山、防洪水坝，展开了对良渚人生活的想象和思考，并用诗意的语言表达了出来。作者细致观察“玉琮”并构建出一个惊险故事，让古老文化鲜活起来，展现了良渚文化中勇敢与团结的精神。这种从现实到历史的穿梭，使读者深切感受到良渚文明的厚重与伟大。

探究任务

◆文本呈现

有一次，顺着一条小路，我们居然到了云顶。在这最高处，自是可以一览众山小——哪里小呢。周围这些山。尽管低，却一点也不小。暂时的低和小也只是假象。便默默地看着。这些山，我知道它们只是太行山里最平凡的存在——在中国所有的山里，在世界上所有的山里，它们也都是最平凡的存在。其实，用太行山来比它们也有些过了，就在这一小片南太行，在这怀川县域的岸上乡里，它们也都是最平凡的存在。可是在我这里，没有别的。此时我只看见了它们，就只能觉得此时的它们最美。

天气晴朗，能见度很高，向南遥望去，便是一大片平川广野，莽莽苍苍，邈然无际。

看见福田庄没？老原调侃。

嗯。

他笑了笑。一时无话，心里却怦然一动。我当然没有看见福田庄，可其实我不是一直都在看见她么。宝水如镜，一直都能让我看见她。

（选自乔叶《宝水》，有删改）

◆思想探究

观察与思考或许并不是同步的，或许要隔一段距离，或许要有一个媒介。宝水是作者思考自己故乡的一面镜子。宝水是老原的故乡，“我”只是这里的长客，作为客的“我”站在宝水村的山顶，通过这面镜子理解了故乡在一个人生命中的意义。可见，观察行为与思考活动之间的存在延迟，媒介（物理／文化／心理距离）在此过程中也发挥着作用。请结合生活实际，谈谈你的思考。