唯有孤独，恒常如新

我花了两个星期读完《百年孤独》，就像花两个星期做完了一场盛大的、荒唐的、孤独的梦。

书中有一句话：“上校，马孔多在下雨。”

雨天总是让人寂寞。阴绵的雨下了好久，以至于戛然而止的时候，给人带来了偌大的、无所适从的空虚。

同样在一个阴雨的晚上，我做了一个梦。梦里是一个年轻的女人，天真烂漫的时候遇到了她的丈夫，他们有了八个孩子。那天，男人带着四个孩子去赶海，女人带着另外四个孩子待在家里，黑白的电视机发出雪花的声音。突然，座机里打来电话，女人接起来，是一个陌生男人的声音：“我是警察，您的丈夫和孩子死了，请来安葬一下他们吧。”女人挂了电话。转头一看，家里空荡荡的，没有电视，没有孩子，只有闷死人的寂静。她仿佛一下子老了很多，缓慢地坐回小沙发，织起了衣服。她脸上一滴泪水和伤恸都没有，只有沟壑般的皱纹。

一阵窒息的孤独感铺头盖面地袭来，我惊醒了，听见外面淅沥沥的雨声，感觉心脏在黑暗中跳得尤其激烈，梦里的心悸仍然缠绕着我。可细细想来，那也不过是大部分人的命运罢了——任花开花谢，日升日落，唯有孤独，恒常如新。

孤独是你空无一物地来，又空无一物地走。孤独在于，哪怕你生前多么美满，最终也只是挥挥衣袖，孑然一身地离开；孤独在于，哪怕这一刻有多么辉煌，也终将消逝在漫漫而冗长的回忆里，一瞬的激情不能复现；孤独在于，你带着满心欢喜和希望走在人生路上的时候，突然心灰意冷地发现——偌大一个家族，也不可避免地走向灭亡。你突然意识到，这世界仿佛就像是卡夫卡的《变形记》里说的，是一场漫不经心的巧合。

我是最害怕寂寞的人。一个人走在喧闹的人群里时，我紧张得像被雨淋湿的麻雀。我害怕无人理解，害怕无人同行，更害怕如梦中女子般，最终形单影只。

但我又发现，孤独不过是普遍且无法逃避的归宿。道家有言，万物皆有对立面。正因孤独，人与人之间的爱才被赋予了更加珍贵的价值。无论是日夜陪伴的亲人，相知相守的爱人，还是聊以慰藉的朋友，甚至是萍水相逢的人生过客，那些陪伴和珍视，那些在寂寞中夹杂着欢乐的日子，都值得被深深记住。

我想这世界还有一种英雄主义，就在于当你认清生命孤独的本质后，不再因为无人理解而感到尴尬、恐惧、迷茫；在你学会接受享受孤独的同时，你仍然能够勇敢地走出去，勇敢地敞开心扉，勇敢地去爱。

我希望我可以不再害怕孤独，因为我知道，人总是孤独的，终究是孤独的。我想我可以一个人走在人群里，轻松地迈着步子，或许会有个人拍拍我的肩膀说，好巧啊，你也在这儿，一起走吧。我就愉快地说，好。等我们各自分别，唯有一个人走在回家的路上的时候，我抬头看，天晴了。

奥雷里亚诺在他人生最疯狂的时候说过一句话：“让一让，母牛们，生命短暂啊。”

生命短暂，所以，请像夏花一般绚烂地绽放吧。

评点

文章以《百年孤独》为引子， 探讨了孤独这一主题。作者通过梦境与现实交织的手法，生动描绘了孤独的形态与感受，同时巧妙融入了对生命与爱的思考。文笔细腻， 文风独特， 既展现了个人对孤独的深刻理解，又传递出积极向上的生活态度。整篇文章结构紧凑，逻辑清晰， 情感饱满， 是一篇富有哲理与人文关怀的佳作。

（指导教师：邵然/ 编辑：关晓星）