猜字游戏

有姐姐的好处是，永远不会感觉到孤单。

我小时候是个不合群的孩子，流行在女孩子间的游戏，跳房子、打沙包、跳皮筋，我统统不行。大概是我的协调性不好，或者是我不够专心。玩儿是一种能力，要掌握游戏规则，把控好身体的协调性，专心体验玩儿游戏的快乐和成就感。我恰好是缺少这种能力的人。但如果比赛谁不说话的时间长，我大概会赢。可是，并没有小孩子愿意玩儿这种游戏，顶多就是玩儿“一二三，木头人”。喊完“人”字，站立不动，谁动谁就输。我不爱说话，却又好动，眼前飞过的蜻蜓蝴蝶，身旁掉落的树叶花瓣，空中掠过的喜鹊燕子，没有一样不招人喜爱。我的目光追随着它们，看得入迷就忘了正在玩儿的游戏，忍不住伸出手去，想要抓住蜻蜓蝴蝶，或者弯腰捡几片叶子花瓣，拿回家夹在书里当书签，至于天空的喜鹊和燕子，我会像老朋友似的，和它们打招呼，问一声“你好”。所以，无论玩儿什么游戏，要么我不停地输，刚一起势就被淘汰，要么被排除在游戏之外——根本就没有人喊我一起玩儿。

我姐正相反，她什么游戏都玩儿得好。她个子不高，灵巧，悟性强，最主要的是，她在游戏中有胜负心，是渴望做“赢”的那一个。同学和其他小朋友都愿意和她一起玩儿，甚至是抢着和我姐组队玩儿游戏，分组时和我姐分到一起的人就很欢喜。

“你们带我妹玩儿我就玩儿。”我姐说。

我喜欢一个人待着，可是有的时候，我也想和很多人一起，也想要加入到游戏中去，和大家一起叹息或者欢呼，我向往那种荣辱与共的快乐。

“她不会玩儿。”众人看我一眼，很不情愿。

“那你们玩儿吧，我要和我妹在一起。”我姐扯着我的手，领我回家，玩儿我们俩的游戏。

最简单好玩儿又充满悬念的游戏是画画。准备好蜡笔或者彩色铅笔，翻开图画本，两个人石头剪刀布，赢的那个人先起笔，画一个横、竖，或者圆，另一个人在这一笔上接着画，你一笔粉色，我一笔蓝色，你再画一笔红色，我在蜡笔里挑挑拣拣，选出灰绿色。我姐心里想的是画几朵花，我想的是画一艘小船在水里漂。有时，我盘算着画一栋房子，门前有一棵桃树，我姐琢磨着画几个小孩儿在草地上放风筝。结果画出来的是五颜六色的抽象画，花不是花，船不是船，房子不是房子，风筝也不是风筝。我姐和我每一笔下去都在努力往自己心中所想去靠近、去纠正，有时也会猜测对方想要画的图案是什么，试着去迎合，结果还是走向了谁也想象不出的模样。

“这是个什么呀？！”姐姐把图画本端在眼前，努力辨认。

“你看这里像不像天上的云？”我说。

“云都是白色的，你这个是什么色？”姐姐说。

“有白色的云，也可以有草绿色的云。”我说。

“天上没有。”姐姐说，然后敲一下我的脑袋，“都飘在你脑袋里呗！”

画画的游戏玩腻了，我又开始一个人到处乱逛，着迷于用狗尾巴草编兔子和小狗，从家里偷偷拿一张饼去喂流浪猫，站在墙头手遮阴凉眺望远方，假装自己是可以指挥千军万马的大将军。姐姐又回归她的游戏队伍，和久违的玩伴跳皮筋。这样过了一段日子，我感觉到一个人游荡的孤独，于是又去寻我姐。姐姐找到了，她正在和女孩子们一起跳皮筋。女孩子太爱玩儿跳皮筋了，两个人就能玩儿起来，一端系在树上，另一端用手扯着，由低到高，玩儿的人跳、踩、蹦，一个动作失误了，就换另一个人上场。皮筋交替上升，跳得好的可以一直跳下去，然后再从头开始，石头剪刀布决定谁先跳。三个人或者更多人，就分组玩儿花样，跳“马兰开花二十一”，我站在旁边，跟着跳皮筋的人一起唱马兰花的歌谣：“小皮球，架脚踢，马兰开花二十一，二八二五六，二八二五七，二八二九三十一……”看着姐姐和她的玩伴们挑、勾、踩、跨、摆、绕，一连串动作一气呵成，如蝶般轻盈，我轻轻叹息一声，摇了摇头。我知道我的双脚在两根皮筋间笨拙地倒腾，常将自己捆住或者绊倒，也知道如果换作是我，我也不愿意和笨拙的自己分在一起跳皮筋，我总是拖后腿，跳几下便“死”掉，等着我姐或者旁人来救我，救活了继续升级到下一个高度，如果不幸没救成，大家一起失败下场，只能去做那撑皮筋的看客。所以，即使她们因为我姐勉强带我一起玩儿，我也知趣地摆摆手。

我耐心地等待姐姐，等她跳累了，玩儿够了，来陪我一起玩儿属于我们俩的游戏。画画游戏早已经更新换代成猜字游戏。每个月的某一个周六下午，我们会放半天假（二十世纪九十年代没有双休日），姥姥便带着我和姐姐去姨姥家串门儿。姨姥家住在几里地以外的柳林村，走到那里，天快黑了。姥姥和姨姥盘腿坐在炕上聊天，有时候，她们老姐妹俩只是那样坐着，不说话也不会觉得尴尬和无聊，就那样静静地，任凭时光在她们身边流淌。我想，等我和姐姐老了，也会像她们那样吧。

我和姐姐并肩躺在土炕上。

“我们猜字玩儿吧。”我说。

这是我和姐姐发明的游戏，一个人从糊在墙上和顶棚的报纸里挑出一句话，通常是某一个新闻的标题或者是副题，另一个人去找。有时候，出题人看解题人的目光在答案周围转来转去，难免紧张，心里暗暗嘀咕着“找不到找不到”。果然，猜字的人找了很久也没有找到，目光无数次徘徊在答案周边，却在最后一刻溜向别处。此刻，出题人又有些失落。这就好像是玩儿捉迷藏游戏，一下子就找到了躲藏者固然让人欢喜，却也有一种“太容易”的怅惘。可是如果找来找去甚至掘地三尺也找不到，时间在“找到”与等待“被找到”之间消磨，游戏双方渐渐失了热情，游戏也因之少了惊心动魄的快乐。为了避免因情绪的降温而使游戏失了紧张的兴奋感，出题的人便故意给出一些提示，“在左面墙上”“是很大的字”“字很黑、很显眼”“字的附近有照片”……找的人按图索骥找到了，两个人一起欢呼。尽管我姐有意让着我，我还是输多赢少。我姐上五年级，我才上二年级，认得的字太少，报纸上的大标题五个字能认出两三个。换我出题时，我读了错别字，姐姐也能猜中，然后指着读错的那个字告诉我正确读音。几次之后，我便认得了那个字，不仅记住了字的模样，也记住了字的读音。虽然是在游戏中输了，却因为又认得了几个字而觉得欢喜，有一种“又进步了”和“比班级同学认得字多”的成就感。

然而，并不是每个周六的下午都能去姨姥家，也并不能在姨姥家长久地住下去，终归要回到自己家。可是，猜字游戏玩儿得正上瘾，也激起了我的胜负心。我想要赢姐姐，想在游戏中和姐姐有一种棋逢对手的畅快，我不要她总是让着我。家里没有姨姥家那样糊满报纸的墙壁和顶棚，可是家里有一本崭新厚重的《新华字典》，那里的字可比报纸上的字多多了。

猜字游戏继续，只是换了规则和玩法。我姐说一个页数，比方说，556页，我翻到那一页，在里面找一个字写到纸上，让姐姐猜这个字的读音。猜对了就继续，再说一个页数，再挑出一个字来辨认。猜错了就换由我来说一个页数。这个游戏简直让人着迷，怎么也玩儿不够。为了能在游戏中走得更远，赢出一种“有学问”的自豪感，显出自己知道很多的样子（童年时的好奇心和好胜心都是那么强烈，一经唤醒简直无可抵挡，也许正是因为这样，我们才会不断地学习和进步，最终变成一个充满求知欲的大人），我和姐姐各自偷偷地做功课。妈妈给我俩一人买了一本缩印本《新华字典》，样子比家里原有的那本小巧，可以装进书包。下课了，我也不出去玩儿，总在不停地翻弄字典，随便翻到某一页，看哪些字认得，不认得的就写写划划，努力记住。到了晚上回家，写完作业，玩儿猜字游戏的时候，底气就比前一日充足了很多。玩儿的规则也一再更新，从猜字的读音，到给字组一个词，或者说一个含这个字的成语，再升级到有这个字的诗句，难度不断增加。

猜字游戏玩儿了多久，已经不记得了。后来又被什么新的游戏取代，也想不起了。总之，有姐姐在，我从来就不担忧没人陪我一起玩儿。姐姐和我性格迥异，却互为影像，偶尔吵闹，又很快和好，我们在游戏中竞争，在学习上比较，却也相互激励，就这样彼此陪伴，一起长大，是这人世间最好的朋友和伙伴。