忘不掉也回不去的童年

前两天，我读了林海音的《城南旧事》。看到英子身边的人一个个离开，英子的童年一点点消逝，恍惚中我也好像看到了自己的童年。

英子有她的朋友妞儿，有自己的快乐天地——西厢房。我也有。

我小时候最好的玩伴，就是住在我家楼上的小女孩儿。她叫西西，比我大一岁。我们两个的爸爸妈妈都很忙，我是由阿婆带，她是由阿公带。还没上幼儿园的时候，我总找她玩儿，我们住的那个老小区就是我们的乐园。我们在绿化带里穿梭，找果子，在健身器材上用我们自己琢磨出来的奇怪方法玩耍。我还喜欢假装自己是聪明美丽的公主，在没有车辆经过的水泥路上又唱又跳。在我的记忆里，她永远穿一件红衣裳，扎着两条麻花辫，我俩肩并肩地满大街跑的时候，辫子一甩一甩的。那时候，我们总会一遍一遍强调我们是最好的朋友。

可是，两个年龄加起来还没到十岁的小不点儿，情谊再深有什么用呢？西西搬家了，好像搬到了大华小区。总之，离我很远很远。再次见到她已经是好久之后了，眉宇之间还能看出她是当初那个两条辫子甩来甩去的小女孩儿，但一开口说话，言语间却似乎隔了一条河。时间如水，我好像不是我，她好像也不是她了。

在我以前住的小区里，有一片空地，空地旁边的绿化带长满了各种野花野草，我们管这里叫大花坛。每天傍晚，几个相熟的孩子就会聚到花坛，在那个不过两个教室大的地方，我们这群小屁孩儿总能玩儿出各种花样来。我们最喜欢的就是跟小蚂蚁玩儿。一看到有蚂蚁洞，就会拿个小树枝往里面戳——当然，我们只是热心地想帮蚂蚁挖洞，并在里面放上我们认为好吃的东西，帮它们构建家园。可现在想想，这个举动不知害死了多少小蚂蚁！

有一次，我们正在树下玩儿，一只刚破壳的小鸟从鸟窝里掉了下来，叫得很悲惨。偏偏一个两三岁大的小女孩儿不小心踩到了它，那可怜的小鸟就再也叫不出来了。我们都心生怜悯，几个人齐心协力，用小树枝挖出了一个规整的方形坑，把小鸟放了进去，还盖上一层浅浅的土。其中一个我们公认最有文化的女孩儿说，应该给它立一个墓碑，于是我们又竭尽全力去找一块四四方方的石头。好不容易找到了，我们又突然意识到没有人会写字，更没有人会刻字。于是大家绞尽脑汁，根据自己四五年的生活经验，想出一个绝妙的方法——我们可以想象这个墓碑上有字。当然，这个想法也是那个最有文化的女孩儿提出来的，她指着那石头说：“小鸟墓，你们看到那几个字了吗？”我们连忙点着头，一本正经地说：“看到了，看到了。”后来，我曾悄悄地把小鸟墓翻开来，想看看小鸟有没有像大人说的那样化作泥土，或从墓中飞去天堂。可我看到的是一群小蚂蚁在搬运小鸟的尸体，这令我很失望。现在我想对这只小鸟说声抱歉，我不应该这么不尊重它。

再后来，那群玩伴也都长大了，像小鸟离巢一样离开了我们原先聚集在一起的小区。除了那个最有文化的女生跟我在一个学校，还能常常见面，其他的都再也没有消息了。

《城南旧事》里有一段话最触动我：

每天我都是第一个到学校的。夏天我会带一朵家里的花送给韩老师，她教我唱歌跳舞。冬天我就站在校门口，戴着五个指头的手套，吃着白薯等学校开门。我就这样，过完了平凡的每一天，直到在学校的最后一天。

我的童年何尝不是如此？在一天一天平凡得好像跟前一天差不多的日子里，还是在小区里挖土，还是和西西一起玩儿，还是阿婆带着我走在路上……可当我回过神来时，蓦然发现，不知何时她们都已渐渐散去。

我知道自己再也回不去了——原来的小区不在了，玩伴不在了，原来的我也不在了，一切都找不到了。但他们偶尔会牵起我的思绪，让我感觉那段时光是多么快乐、美好而又渺远，忘也忘不掉。

也许长大后的我也会追忆现在的时光，但我敢肯定的是，长大后的我遇到烦恼时，还会将童年视为心灵的归宿，毕竟童年的我曾天真地认为：长大怎么会有烦恼呢？

（指导老师：张燕）