爱上这个神奇的世界
作者: 于德北
可以这样讲,长白山是熊的乐园。
当地的老林业工人对我说,长白山的熊有黑熊,也就是我们常说的“熊瞎子”,有棕熊,还有一种马熊。在我的故事里,和人类有百般纠缠的是黑熊,从我一开始了解它,就喜欢上了这个又憨实又可爱的大家伙。
偷蜂蜜的故事是听来的。
我有一个舅舅,就生活在长白山区,他对山里的事知道很多。有一次他来我家做客,无意间说起了家乡蜂场丢蜂箱的事。他讲,半夜里就听见动静,吧唧吧唧的,更夫不敢出门,只趴在窗子上看,看到一个黑乎乎的影子,全然不顾什么灯光啊、犬吠呀,抱起一个箱蜂就走。这黑影的大脚印把小草和青苔都踩到了泥巴里,屁股一扭一扭地,闪避蜜蜂的追杀。哈哈,“追杀”这个词是我想象的,我想,那些负责保护家园的工蜂,不会对这个胆大妄为的家伙视而不见吧?
舅舅讲,那个来蜂场作乱的就是黑熊。
我是一个为孩子写故事的作家。
我大脑里的“故事列车”马上拉响了汽笛,一点一点打捞记忆里有关熊的故事。
啊,它在安房直子的童话里出现过。在那里,熊老爹还喜欢吸烟呢!这可实在不是一个好习惯。可是,那熊老爹如果不吸烟,就进不去也走不出像火焰一样温暖的花园。
啊,在西方许多动物小说里,它出现过。德国的、英国的、美国的、瑞典的,在那些故事情节中,它很无助,也很可怜。不对不对,西顿还写过灰熊卡普,它可是密兹谷地的霸主……
啊,它也在中国的神话传说里出现过,在神话里,它是力量的象征。
对不起,我有时会把棕熊、黑熊、北极熊弄混,因为它们在我的图谱上,都具有高大勇猛的身躯。
我在长白山穿行已有三年了,春天、夏天、秋天、冬天。我接触着各种能讲森林故事的人,从他们的叙述中分解、归类各种写作素材。我不停地去对照资料,从图片、表格、摄像、录音里找寻自己所需要的东西。熊是那样谈恋爱的,是那样抚育自己的孩子。它们的食谱,它们的爱好,它们和人类爱恨情仇的交织,它们与森林合二为一的默契……这些碎片式的细节一次又一次打动着我的心。
我是一个在都市里长大的人,看惯了高楼、汽车、霓虹和灯火,也过惯了衣食无忧的日子。我有时会无聊地、自作多情地生出孤独啊、烦恼啊、寂寞啊的情愫,会悲伤地忧虑起眼前的世界,这是多么可怕的都市病啊!它为我们的生活戴上了枷锁。
自从我近距离地亲密接触长白山之后,无论是那里的人,还是那里的动物,甚至路边高昂着花蕊的野花儿,都给了我明晃晃的割裂苍白思绪的启示。那种启示是自带力量的,有勇往直前的气势。它们那么生动鲜活,彼此互证,永不气馁,永不言败,每时每刻都让我能感受到意大利诗人翁加雷蒂诗句的存在——当又一缕气息萌动,新的闪烁卷土重来。
远的,近的。
微弱的,强烈的。
关于熊的行迹,它们以往的故事留下的种种感受,有那么多的实录散落在岁月的一道道缝隙里,我们不去收拾,它们也许就会随着灰尘消逝。
我不能忘记一年前已经去世的老王,和他生前对我描述:一个黑熊妈妈带着两个黑熊孩子,徜徉在春天的山坡上。从此,雪消了,风软了,冰凌花刚落,正合上松枝上的新绿生发。老王说:“我们人类立春的时候要啃春吃萝卜,熊会不会有什么节日?”这样的想法本身就是一部温馨的童话。我告诉老王:“原来是没有的,不过现在有了。”故事中的场景和他刚刚讲过的一样,一个黑熊妈妈带着两个孩子在春风里嬉戏,黑熊孩子问妈妈:“人类有那么多节日,我们熊有吗?”熊妈妈没有办法回答孩子,于是,决定带他们下山看看。他们变成了一个年轻的小媳妇,领着一双儿女,来到山脚下的茶店。啊!正是立春的日子,人们在茶店里喝茶吃萝卜,耳边尽是咔嚓咔嚓的脆脆的响声。小媳妇给她的孩子们也要了一份,一股清新的味道让他们打起了清爽的喷嚏。哎呀,这个也太好吃了吧?小媳妇决定留下来当学徒。从春天到冬天,每个节日都有每个节日的美食,荤素搭配,色香味俱全。学会了手艺,小媳妇就又变回黑熊妈妈,她带着孩子们回山了,开了一家熊茶店,生意十分红火。渐渐地,黑熊有节日了,日子久了,森林里的动物们都有了过节日的习俗。
老王不知道这个故事是我现编的,他当时是信以为真的。
现在老王去世了,我想,我书里的许多故事都可以纪念他。
关于熊“坐殿”,一个老林业给我写了一封热情洋溢的信——
于德北先生,你好:
关于你询问的熊“坐殿”的事情是这样的,每一年到了深秋,长白山的熊就准备过冬了。这个季节,山上的各种果子都熟了,正是熊进补的好时节。它们要把自己吃得胖胖的,积攒下更多的脂肪,这样才能抵御冬天的寒冷,也足够冬眠时的热量消耗。吃饱没吃饱,熊一定是知道的,可是吃没吃胖,胖到什么程度,积攒下来的能量够不够,它们自己没有办法得到准确的数据,于是想到了一个自测的办法。它们会找一棵相对固定的大树,每次都爬到五米左右高的地方,前臂吊在树杈上,用力摇晃,然后佯装失手,重重跌落。熊摔到地上,如果特别疼,它们就继续找东西吃;如果不疼不痒,它们就知道合格了,可以去找树洞睡觉了。这个自测体能的过程,我们叫“坐殿”。
这位老林业姓李,非常的热情,听说我要为孩子们写长白山的动物故事,不厌其烦地把他知道的种种山林细节转述给我,很多时候,怕我听不明白,还把它们写成文字,以书信的方式快递给我。
这些人真的让我敬佩又感动。
亲爱的孩子,我曾多次在长白山的夜色里行进,有时是雾陪着我,它们把我包围起来,护全着我一路安平;有时是月光陪着我,它把树木的影子贴在大地上,用清辉照耀我,让我获得因感动而升腾的温暖。小鸟儿陪着我,它们可以悄无声息;虫儿陪着我,它们伏在草叶儿的下边……我想,我用什么来报答这无尽的恩意?请允许我尽心尽力、尽职尽责地为你们再讲一个故事吧!如果中途我累了,就请你们也和我一起做一个甜美的梦。