奶奶和猫

奶奶是个软乎乎的女人。“软乎乎”这个词，听起来总像在形容什么又绵又胖的家伙，比如《熊出没》里的熊，《超能陆战队》里的大白，《怪物史莱克》里的史莱克。

可是奶奶又小又瘦，跟前面说到的那些形象都不太沾边儿。

软乎乎是说奶奶的个性，她总是轻声细语，用词也像个小女孩儿。在伊通河畔呼唤那些藏起来的流浪猫时，她总是先四下看看，然后喊：“咪咪——”声音拉得悠长，缓缓传向远方，奇奇怪怪的“咪咪”们就出来了。

它们有胖有瘦，有大有小，有花的，有纯色的，有瞎眼或瘸腿的，也有健壮而霸道的。

它们认识奶奶，这不难理解。

整个冬天，奶奶都会特意开车过来，定期投喂它们。冷风吹得河畔的草木发抖，奶奶却笑盈盈地徘徊着。她带了精心选购的猫粮和矿泉水，特意准备了食盆、水盆，她把它们刷得泛光，摆在地上，只等“咪咪”们卸下防备，过来享用。

奶奶认识它们中的每一只，这就有点奇怪了。流浪猫行踪诡秘，居无定所，每个流浪猫据点儿都像个不景气的小公司，成员来来去去，勾心斗角，指不定谁走谁留，说不好何去何从。

奶奶为她见过的每一只“咪咪”命名，起初还取得像模像样，至少是“坡脚少爷”“独眼总裁”“小黄鹂”之类有特点、好辨认的。后来，它们的成员屡次换血，奶奶就渐渐懈怠了，“大黑”“小黑”“大白”“二白”“花花”什么的，反正根据个头儿、脾气、吃得多少，也能勉强记住哪只是哪只。

那天，我跟奶奶开玩笑说：“您真是江郎才尽啦。”

奶奶笑笑，说岁数大啦，不光起名为难，记名字也不那么得心应手了。五十几年前刚入职带班的时候，一周之内可以轻松记住三百多个学生的名字，如今上了年纪，追剧时如果不看自制的人物关系表，她真想不起昨天那集里嬉闹、犟嘴的脸孔姓张还是姓李。

独眼总裁是从去年冬天到如今始终没有走掉的三只猫中的一只。之所以叫总裁，是因为它是这里的老大，每次奶奶来喂“咪咪”们，独眼总裁都会第一个从破损的栅栏里探头出来视察情况，确定一切正常后，它才大摇大摆地从那个不过一条小臂粗的窟窿中滑出身，“咪咪咪咪”地叫着，凑到食盆边儿上，疯也似的吃喝起来。其他成员无论大小胖瘦、干净肮脏，毛发细润或粗糙，统统不敢造次。独眼总裁享受着奶奶为它准备的盛宴时，成员们就陆续从那个窟窿里钻出来，小跑着赶到食盆旁边，把总裁团团围住，看着它用膳。直到总裁吃饱喝足，让出一个身位，它们才一改之前的恬静，哄抢“残羹剩饭”。

“咪咪”们其实不用抢的，奶奶每次来河畔，总是带着满满一袋“超量装”的猫粮，足够“咪咪公司”吃它个十天半月。可是“咪咪”们不明白，资源虽然不会枯竭，但为了抵御吃不饱的风险，它们还是不惜你争我夺，囫囵吞枣。有时候，为了成为先去舔净食盆的“幸运咪”，它们甚至竖起毫毛，怒目圆睁，拳脚相向，抓得竞争者落荒而逃。

超量猫粮的售价不低，一袋抵得上奶奶三顿饭钱。奶奶食量小，吃得简单朴素，早餐一颗鸡蛋、一杯清茶，中餐是在我看来十分寡淡的“营养餐”，晚餐也只做一点清汤挂面。每次我提议去外面吃，奶奶总会犹豫一下，然后小心翼翼地试探我，说：“这个月出去吃得太多了吧？”不像喂猫那样慷慨。

独眼总裁还是少年猫的时候，可没有现在这么霸道、壮硕，也没有成为独眼儿。那时的它跟如今这些畏手畏脚的跟班一样，蹲在食盆后面，围着坡脚少爷，耐心地等、绝望地等、害怕地等。

后来，它跟坡脚少爷打了一架。那阵子我因为交通事故受伤，正在住院，奶奶在医院照看我，很久没去河畔。为了食盆里冻得硬邦邦的食物残渣，“咪咪公司”展开内斗，坡脚少爷抓瞎了独眼总裁一只眼，独眼总裁则咬掉了坡脚少爷一只耳朵，把风烛残年的老首领彻底赶出了它的领地。

于是，独眼总裁就成了这一带的老大。

“要和平，和平多好呀。”奶奶温言软语地劝说独眼总裁。

可是，独眼总裁总是把脸转向伊通河的对岸。

“它老了，你把它打跑了，等你老了，别的猫打你，你怎么办？”奶奶语重心长。

独眼总裁耐心地走过来，在她的裤腿上蹭几下。

奶奶慢慢蹲下身，想摸摸它的脑袋。

谁知，独眼总裁一竖尾巴，走开了。

“你这个没良心的咪咪哟。”奶奶笑着埋怨着，依然有些怜惜地看着它。

奶奶是个软乎乎的女人。

软乎乎的，没有任何脾气。

奶奶喜欢猫。

奶奶总是坐在餐厅的角落，在网络上看有关猫的视频。

奶奶从来没有养过猫。奶奶只敢想，不敢做，因为她有深沉的顾虑。猫的寿命远远短于人类，大多养猫的人都要眼睁睁地看着猫咪先于他们离开世界，这无疑是巨大的悲伤，所以她不敢养猫。她宁可冒着严冬或酷暑，一次次来到伊通河畔，花上大半天的时间看那些猫贪婪饱餐，然后默默走掉，也不敢享受长久陪伴一只猫，然后在某一个瞬间接受它的突然离开。

奶奶是个软乎乎的女人，她实在敏感脆弱。

奶奶喜欢猫，是我升入中学以后才察觉的。

奶奶过去更喜欢在家里待着，如今她总时不时地去看那些流浪猫，为它们当中的每一个命名，从来不问它们去哪儿，什么时候回来。

那天放学，我无意间看到一个场景。在伊通河畔，奶奶正给一对年轻夫妻推荐独眼总裁，说它是只健康的好猫，如果能得到好心人家的收养，一定会给他们的生活带来额外的幸福和快乐。

那对年轻夫妻的脚边放着猫包。

奶奶用手抚摸着独眼总裁的脑袋，又拍拍它的后背，对它说：“你总归是一个听话的孩子，到了新家，不要逞强，不要捣乱，过和平的生活，你的兄弟姐妹我还会照顾的，这一点你绝对放心。”

独眼总裁很听话似的叫两声，真的顺从她的手劲儿，把身子卷进了猫包里。

那一刻，我的心很暖，鼻子很酸。

我纳闷，奶奶是什么时候，又是怎样劝说，并且劝说成功独眼总裁，让它放弃领地，给自己选择一个新家的呢？