夏至

“夏至”是二十四节气中的第十个节气，是夏季的第四个节气，一般在公历6月21-22日左右。它也是中国古代最早确定的节气之一。据说，在很早的古书——《尚书》中记录了“仲春”“仲夏”“仲秋”“仲冬”，对应的就是春分、夏至、秋分、冬至这四个节气。

那么，“夏至”是什么意思呢？这个问题取决于“至”怎么理解。

“至”的甲骨文写作     ，看上去像什么呢？字形的上半部分是一支倒立着的箭，在古代汉语中，“箭”被称为“矢”，“矢”的古文字就写作     。一横表示地面，合起来就像射来的箭落到地面上，以此表示“到达”的意思。汉字“到”就由“至”和“刂（刀）”组成，其中“刂（刀）”表示“到”的声音，真正表达意义的是“至”，所以“至”“到”意思相同。成语“不期而至”中的“至”就是“到”的意思，指没有约定而意外到来。

知道了“至”有“到达”义，还可以区分一些容易混淆的词，比如“以至”和“以致”。因为“至”表示“到”，所以“以至”可以理解为“直到”，表示到达的范围、程度，比如“他看一遍不懂，就看两遍、三遍以至十几遍，终于把意思彻底弄明白了”。“以至”有时也用来表示程度加深等造成的结果，如“他看书入了迷，以至忘了吃饭”。这个用法和“以致”非常相似，大家经常用错。在它们都表示某种结果时，因为“以致”是从而招致之意，因此它的结果往往是不好的，比如“他没有听老师的指导，以致腿受了伤，在床上躺了好几个月”。

既然“至”表示“到”，作为节气名的“夏至”，是不是表示夏天到了呢？如果是这样的话，就和“立夏”重复了。那“夏至”中的“至”表示什么意思呢？“至”有到达的意思，又发展出极、非常的意思。比如成语“如获至宝”，“至宝”就是非常珍贵的宝物，好像获得了非常珍贵的宝物，以此形容对所获得的东西非常喜欢。又如“至高无上”，“至高”就是最高，意思是高到顶点，再也没有更高的了，以此形容地位很高。

所以，“夏至”表示夏天的极致。不过，这种极致并非指天气最热，而是体现在白天和夜晚的时间长度上。这一天，太阳直射北回归线，北半球的白天时间最长，夜晚最短。在我国最北端的黑龙江漠河，当夏至日到来时，白天可长达20小时左右，因此这里被称为“不夜城”。过了夏至，白天就会逐渐缩短，所以民间有句俗话：“吃过夏至面，一天短一线。”

古人很早就发现了夏至的这种自然特点，他们是从影子的角度观察到的。在唐代诗人韦应物的诗歌《夏至避暑北池》中，诗人就写道“昼晷已云极，宵漏自此长”。“晷”是测量日影的工具，昼晷指太阳的影子。在夏至这一天，白天时间最长，正午的影子最短，因此诗人说“昼晷已云极”，是说日影达到了极致——全年最短。“漏”是漏壶，古代用来计算时间的一种工具。“宵漏”合起来指夜晚，从此夜晚就开始变长了。

夏至过后，气温会持续升高，真正进入火辣辣的夏天了，这就是民间所说的“夏至不过不热”。为什么白天时间越来越短，天反而更热了呢？这是因为太阳照射到地面的热量仍比地面向空中散发的多。为了迎接这即将到来的暑热天气，在古代夏至日，妇女们会互相赠送折扇、脂粉等。扇子用来驱赶炎热，脂粉可不是为了打扮漂亮，它类似于我们现代人用的痱子粉，可以防止生痱子。在饮食上，现代人喜欢吃上一碗凉面，降降火气。不过，中国地大物博，各地的饮食风俗差别很大。北京人在夏至这天讲究吃面条，而南方的有些地方则是吃馄饨或饼。

伴随着夏至的到来，我们的耳边也传来了知了的鸣叫声，这是夏至最明显的自然特征之一。白居易在《思归》中写道：“夏至一阴生，稍稍夕漏迟。块然抱愁者，夜长独先知。悠悠乡关路，梦去身不随。坐惜时节变，蝉鸣槐花枝。”诗中的“愁”“独”“悠悠”都让这首诗蒙上了一层感伤的色彩，因为它寄托了诗人对家人的思念之情。不过借着白居易的诗，我们也可以看到唐朝时期人们眼中的夏至：在盛开的槐树花中，知了欢快地鸣叫着。“知了”最早其实称作“蜩”，后来又改为“蝉”，现代人则根据它的叫声命名为“知了”，它好像在树上一直叫着“知了，知了”。

在这阵阵欢快的蝉鸣声中，我们就慢慢进入了炎热的夏天。