寻找心中的圣地
作者: 何庆华《月亮和六便士》是英国著名小说家毛姆的长篇力作,作品以法国后印象派画家高更为原型,塑造了一个执着追求艺术梦想的天才画家斯特里克兰的形象。毛姆以第一人称的叙事方式,探讨了一位天才艺术家寻找心中圣地的坎坷历程。
伦敦:离家出走
股票经纪人斯特里克兰,忠厚老实,有着体面的社会地位、幸福的家庭。斯特里克兰夫人是一位漂亮能干的主妇,爱丈夫,擅社交,出入他家的都是皇家法律顾问、政府官员。他们有一对聪慧的儿女。这样拥有天伦之乐的中产阶级生活模式,是大多数人的向往和追求。
然而有一天,斯特里克兰却毫无征兆地毅然决然地离家出走,他在写给妻子的信中说:“家中一切都安排好了……我决定离开你……我不再回来了。去意已决,不容更改。”
这不是年少轻狂,意气用事,而是一位40岁的中年人深思熟虑,做出的冷静决定。他不愿意享受这井然有序的体面幸福生活,他选择离开家庭,离开伦敦,远渡巴黎,开启一段未知的新生活。血液里有一种强烈的冲动,他渴望一种桀骜不驯的旅程。所有人包括最爱他的妻子都认为他这样毅然决然地离家出走,肯定是被某个女人迷惑而一时犯糊涂所做出的荒唐选择!
巴黎:漫漫求索
“我”带着斯特里克兰夫人的嘱托前往巴黎,很快便见到了斯特里克兰,“这是一个很小的房间……一张大床,一个大衣柜,一张圆桌,一个很小的脸盆架……一切都又脏又旧”,“他穿着一件破旧的诺福克夹克,胡子拉碴,好多天没刮”。所有的怀疑被真相击碎,“我”百思不得其解——
“你究竟为什么离开她?”“我想画画。”“我必须画画。我身不由己。”简短的语言,让人震憾!一个已是不惑之年的有着稳定事业、幸福家庭和舒适生活的男人,为了心中的梦想,为了天上的月亮,毅然放弃所有的舒适、幸福和稳定,听从心灵的召唤,开启前途未卜的坎坷新征程。
“小时候我很想当个画家……一年前我开始画一点儿,去年我一直在上夜校。”画家梦一直珍藏在斯特里克兰的心中,从未忘却。几十年来为了父亲,为了迎合世俗,他雪藏了自己的梦想。
当人生的一切风生水起,安逸舒适时,他听见了灵魂深处的召唤,并且随着时间的流逝,越来越清晰。在他的灵魂深处,“有着深层的创作本能,尽管生活遮蔽了它,它却无情地疯长……必须行动”!哪怕遭遇别人的猜忌、谴责、谩骂和侮辱,他只会狠心得无动于衷。
斯特里克兰孤身一人在巴黎忍受着贫困饥饿和艰难痛苦,矢志不渝地追寻着心中的圣地。当“我”在巴黎再次见到他时,他变得面黄肌瘦,衣衫褴褛,但身体里却蕴藏着无穷的力量,他依然积极乐观。为了维持基本的生存,他做过向导,干过翻译,还做过油漆工,但艺术一直没有丢下。他将自己的强烈个性“一股脑儿倾注在画布上,心无旁骛,只专心于心灵之眼所看到的东西”,对现实他浑然不知。
他画画不是为了赚钱,也不是为了成名。只是为了心中的那片圣地,为了心中的那份激情。可他对自己的作品从未满意过,在浪漫的巴黎,他漫漫求索。
当全世界的人都在嘲笑斯特里克兰时,只有预知将来他定会是一位大画家的斯特洛夫给予了他最无私的帮助。斯特里克兰的世界只有纯粹的艺术,他无暇领受别人对他的爱。他说:“我不需要爱情,我没有时间恋爱。……我希望有一天,我可以不受欲望支配,自由自在地工作。”他专注于心灵之眼所看到的东西,他永远受不了外在的枷锁。如果有什么东西阻碍了他那无人理解、怂恿他奔向未知事物的热望,他“会毫不犹豫,将它从心中连根拔起,哪怕让他痛苦,让他遍体鳞伤,鲜血淋淋”。
在巴黎备受煎熬的斯特里克兰始终没有寻找到心中的圣地。一个炽热的、备受折磨的灵魂,虽然目标远大,却身处孤独,这种孤独远非肉体所能想象。他就像永不止步的朝圣者,从未停下寻求心中圣地的脚步。
塔希提岛:抵达圣地
何为有意义的人生?是做自己最想做的事,过一种让自己最开心的生活;还是拥有一个稳定的收入,幸福的家庭?这取决于你对生活赋予什么意义。斯特里克兰为了绘画,流落塔希提岛街头,受冻挨饿。幸好天无绝人之路,他遇见了热心的蒂阿瑞。她让美丽朴实的阿塔与斯特里克兰走到了一起。
此后3年是斯特里克兰一生中最幸福的时光。他住的地方美得像伊甸园,这里人迹罕至,色彩无尽,馥郁芬芳,清爽无比。斯特里克兰白天画画看书,晚上和阿塔一起观赏星空。他的画与他生活的环境一样,都有着一种奇异的美。
“我会待在这里,一直到死。”斯特里克兰历尽千辛万险终于找到了心中的圣地和伊甸园。然而命运总是捉弄人,他染上了令人恐怖的麻风病,“活着真不容易,有时候,大自然竟折磨她的孩子”。他拒绝医治,准备独自隔离。妻子阿塔说:“你去哪儿,我跟到哪儿。”这一瞬间,斯特里克兰的泪从脸颊滑落,他并非铁石心肠,他也有儿女情长。
他病情日渐严重,声音嘶哑,五官变形,眼睛瞎了……他死了。在生命的最后时刻,他夜以继日地、满腔热情地以住所的四面墙壁为画布,将心中的圣地倾情宣泄,直到耗尽生命的最后一丝激情!这是怎样的巨幅壁画?走进它,就像走进了一个无比神奇的世界,“就像一个人看到开天辟地时怀着的那种敬畏和欣喜。这壁画巨大无比,既耽于肉欲,又充满激情,同时也包含某种恐怖”。而绘制这幅巨作的人,已经深入到大自然的隐秘深处,发现了美妙而惊人的秘密——他知晓了人类从不知晓的……
悦读心分享:
我们从哪里来?我们是谁?我们到哪里去?这是人类最终极的精神追问。斯特里克兰放弃“六便士”,带着原初的梦想,完成了巨幅绝世壁画,又将之付诸一炬,他完成了终极追问和精神涅槃。坚守初心,才能保有真挚无畏的灵魂!同学们,走进毛姆的《月亮与六便士》,你会有更多的收获和感悟呢!
(作者学校:安徽省安庆市怀宁县振宁初级中学)