千古文章意为高

名家传技

范本呈现

竹篮装着旧时光

孙葆元

采买蔬菜、河海鱼鲜、时令瓜果，有人觉得是生活的琐碎，有人却觉得是生活的诗意。小时候我跟着母亲去买菜，她用的是一个竹篮。一把水红的小萝卜、两棵芹菜、一斤小白菜，或者一小块豆腐，再买一块猪肉，这些食材够我们全家吃两顿。明天的食材，明天再做计较。那个时候，日子永远是新鲜的。

由此，我也记住了昔日的菜市场。所有的青菜都不打捆，散开堆放着。如果买熟食则多用荷叶包装，那荷叶是放到笼中蒸过的，用它包东西绝不会碎裂或者被扎破。用荷叶包的烧鸡、熏肉乃至炸鱼、熏鱼、红烧鱼，除了原有作料的浓香，又夹杂着荷叶的清香，把日子都熏染得醉人。

买糕点就不一样了，店家会铺开一张极大的方纸，再在大纸上铺一张小点的方纸，然后把点心一块一块精心码到纸上，包起来，包成个梯形的金字塔，再往“塔顶”覆一张印着店标的红签，用纸绳捆绑好，提着出店，人也抖擞了几分。

人的习性是既前瞻又怀旧，前瞻时舍弃一切旧的东西，包括习惯、生活的做派；怀旧时又复古，把一切都做成旧时的模样。就说糕点，假如时下的糕点铺恢复曾经的糕点包装，既环保又带着怀旧的情调，点心里就吃出了岁月的风情。当下，糕点铺不叫糕点铺了，叫甜品店，追求萌、潮、范儿，这是糕点文化的交流。

我的一位柳姓老邻居，老伴早逝，儿女在外。夏至的风俗是吃面，这位老伯一大早就上菜市场采买，然后动手制作凉面的配菜，黄瓜切成细丝，鸡蛋摊成薄饼再切丝，香椿是早春备下的，咸胡萝卜、蒜、香菜皆切末，麻酱用酱油、醋调成细汁，再加上酱肚、酱鸡之类相佐。傍晚时分，就着初夏的晚风，他邀请邻居入座。老人开吃，一碗面就吃饱了，没用10分钟，为了这一碗面他却忙活了一整天。老人图的是生活的情趣。情趣永远在过程中，以形式的面目出现。有人追求华丽的生活，有人偏爱静谧的日子，这是性格使然，也是文化使然。

如今生活已经十分现代化了，我们有时却觉得生活无味。于是有人怀旧，试图从旧时光中找到那种失去的感觉，可是怎么找也找不到，问题出在哪里呢？

我把这些故事装在母亲的那个竹篮中，竹篮是新的，故事并不旧，那么，那个找不到的感觉是什么呢？是这些故事沉淀下来的文化。刻意地挑，没法把它挑出来，它附着在日子的深层，需要一番讲述。

（选自《读者》2024年第6期，有删改）

技法提炼

1.多维度挖掘写作材料的价值。

（1）同一人物多维度挖掘材料的价值。如《竹篮装着旧时光》中，若仅仅把“我”的角色定位成一个怀旧的成年人，那这篇文章立意就浅了。本文的“我”还有多重身份：过去生活方式的亲历者、街头小吃的参与者、邻里关系的见证者等。通过回忆旧时的生活细节，探讨现代人对怀旧情感的追求和失落，立意更丰富。

（2）不同人物多维度挖掘材料的价值。如《竹篮装着旧时光》里母亲的出场，写出了旧时生活的简单、新鲜；卖熟食的店家用荷叶包装，平淡的日子蕴含着浓厚的生活气息；卖糕点的店家的方纸、红签、纸绳，处处透着审美的诗意；柳姓老邻居为一碗凉面忙活一整天的生活情趣……这些人物材料的描绘，多方面展现了过去的生活方式、生活场景和邻里关系，让读者感受到那个时代的生活气息和人情味，从而指出“找不到的感觉”是沉淀下来的文化，需要讲述来传承。

2.统整材料多个维度的价值，提炼一个明确的中心。

当我们按上述两个方法挖掘出材料的价值，接下来便是提炼一个明确的中心。首先要理清人物之间的情感关系，关注人物和事件之间的联系，关注事件背后的原因、现象及引起的结果，从这些方面统整材料。在统整材料的过程中，不同的人物对应不同的立意角度，要从不同的角度中提炼一个明确的中心，写作时就应该注意：相应的描写重点应落在支撑立意的那些材料上，并处理好重点材料和次要材料之间的关系，做到详略得当。如《竹篮装着旧时光》，作者就在统整材料时提炼出对怀旧情感的思考这一中心。

学以致用

一树杏花，一缕花香

张楚钰

杏花开得早。当人们还着棉衣之时，它便来到漫山遍野，点缀在微寒的黑枝上。它是那一抹最早显于世间的白，小小的，早早就接受了春的邀请。它们略显羞涩，低调而又柔情，却开得端然。

我喜欢杏花，它有种不张扬的低调。它像是隐在人群中的女子，再隐，也隐不住它的明亮和清芬。走在杏花雨中，是享受，是诗意。其实就如一些人一般，低调背后有才华，才华之下又不失谦逊。

不待春风遍，烟林独早开。杏花不与百花争艳，不与世俗争锋，独自开，独自美。这是杏花的风骨和境界。

杏花的一身素衣最妙，白得俏，白得倾城，白得绝色。杏花依旧背负着“你以为你布衣素裙清水洗面就不沾尘？”的罪名，可它们依旧开自己的花，不会为此失意，也无畏世俗的流言蜚语。

在古人的画中，常有一树杏花。在刚吐蕊的杏花树下，一人，吹笛；二人，饮茶。黄昏时分，西风斜阳，只见一树枝干遒劲，朵朵花儿开得盛。

杏花不艳，却脱俗；不腻，却清幽；不争，却夺了先枝。

杏花也有势孤的样子，姿态茫然，有淡淡的清愁。它清幽而谦逊，开自己的花，造自己的天地，已如一种人生境界。

人也如此，总不能为身边的变化而动摇，为外界的声音而怀疑自己。或许你会认为，在一个领域里有所作为就是要让所有人都认可，但其实有时不需要所有人都懂你的追求，就像杏花，懂它的人少，它依旧开得这般好。杏花身上有的，是我所渴望的。有时我也会想，若真的到达了杏花的境界，我会如何？是会让自己的心境变得更静，还是会让自己少为琐事而忧烦？

其实你若懂杏花，就会闻到初春的一缕冷香；你若懂杏花，就会感受到杏花雨落下的唯美。你会慢慢地，被它的芳香滋润心田。

不争不抢，坚定信念，要相信一树杏花，一缕花香。

【广东佛山市南海区桂城中学】

点评

本文立意跳出了常规，写出了自己对杏花独特的感受：“不张扬的低调”“不艳，却脱俗；不腻，却清幽；不争，却夺了先枝”。作文情景交融，杏花就是“我”心目中理想人生的样子，心态平和，静散一缕花香。本文的语言也如文中的杏花一样，凝练、淡雅、富有诗意。读本文，犹如明媚了陌上花开，芬芳了流年岁月。