留心观察

主题导语

当牛顿凝视下落的苹果，当法布尔蹲守在荒石园，当刘亮程在新疆的戈壁滩上追随蚂蚁的足迹，人类对世界的认知便开启了新维度。正如《昆虫记》作者法布尔所说：“在田野里，我发现了科学的美。”观察，教会我们在混沌中建立秩序，在平凡中发现伟大，在流动的时光里雕刻生活的诗意。

经典赏读

走向虫子

◎刘亮程

一只八条腿的小虫，在我的手指上往前爬，爬得极慢，走走停停，八只小爪踩上去痒痒的。停下的时候，就把针尖大的小头抬起往前望。然后再走。我看得可笑。它望见前面没路了吗？竟然还走。再走一小会儿，就是指甲盖，指甲盖很光滑，到了尽头，它若悬崖勒不住马，肯定一头栽下去。我正为这粒小虫的短视和盲目好笑，它已过了我的指甲盖，到了指尖，头一低，没掉下去，竟从指头底部慢慢悠悠向手心爬去了。

这下该我为自己的眼光羞愧了，我竟没看见指头底下还有路。走向手心的路。

人的自以为是使人只能走到人这一步。

一次我看见一只蜣螂滚着一颗比它大好几倍的粪蛋，滚到一个半坡上。蜣螂头抵着地，用两只后腿使劲儿往上滚，费了很大劲才滚动了一点点。而且，只要蜣螂稍一松劲儿，粪蛋有可能再滚下去。我看得着急，真想伸手帮它一把，却不知蜣螂把它弄到哪。我朝四周看了一圈也没弄清哪是蜣螂的家，是左边那棵草底下，还是右边那几块土坷垃中间。不清楚蜣螂在滚这个粪蛋前，是否先看好了路，我看了半天，也没看出朝这个方向滚去有啥去处。

或许我的想法天真，蜣螂根本不想把粪蛋滚到哪去。它只是做一个游戏，用后腿把粪蛋滚到坡顶上，然后它转过身，绕到另一边，用两只前爪猛一推，粪蛋骨碌碌滚了下去，它要看看能滚多远，以此来断定是后腿劲大还是前腿劲大。谁知道呢？反正我没搞清楚，还是少管闲事。我已经有过教训。

那次是一只蚂蚁，背着一条至少比它大二十倍的干虫，被一个土块挡住。蚂蚁先是自己爬上土块，用嘴咬住干虫往上拉，试了几下不行，又下来钻到干虫下面用头顶，竟然顶起来，摇摇晃晃，眼看顶上去了，却掉了下来，正好把蚂蚁碰了个仰面朝天。蚂蚁一骨碌爬起来，想都没想，又换了种姿势，像那只蜣螂那样头顶着地，用后腿往上举。结果还是一样。但它一刻不停，动作越来越快，也越来越没效果。

我猜想这只蚂蚁一定是急于把干虫搬回洞去。洞里有很多孤老寡小在等着这条虫呢。我要能帮帮它多好。正好附近有一只闲转的蚂蚁，我把它抓住，放在那个土块上，我想让它站在上面往上拉，下面的蚂蚁正拼命往上顶呢，一拉一顶，不就上去了吗？

我想错了。那只忙碌的蚂蚁好像感到身后有动静，一回头看见这只，二话没说，扑上去就打。这只被打翻在地，爬起来仓皇而逃。也没看清咋打的，好像两只牵在一起，先是用口咬，接着那只腾出一只前爪，抡开向这只脸上扇去，这只便倒地了。

那只连口气都不喘，回过身又开始搬干虫。我真看急了，一伸手，连干虫带蚂蚁一起扔到土块那边。我想蚂蚁肯定会感激这个天降的帮忙。没成想它生气了，一口咬住干虫，拼命使着劲，硬要把它再搬到土块那边去。

我又搞错了。也许蚂蚁只是想试试自己能不能把一条干虫搬过土块，我却认为它要搬回家去。也许都不是。我这颗大脑袋，压根儿不知道蚂蚁那只小脑袋里的事情。

（选自《一个人的村庄》，有删改）

●赏析

文章通过细腻的观察和生动的描写，展现了人与自然间的误解与距离。作者通过对虫子、蜣螂和蚂蚁的描写，反思了人类自以为是的视角和局限性；通过观察微小生命的行为，揭示了人类在一些自然问题面前的无力和盲目，而这种“误读”也唤起了人们对生命的尊重与反思。全文语言简练，富有哲理，引发读者对自我认知的深刻思考。

佳作风采

闹 闹

◎张铭芮

一只小猫静静地蹲在窗台上，阳光洒在它洁白的毛发上。它的眼睛紧盯飞过的鸟儿，偶尔伸爪试图抓住影像，每一步都显得小心而优雅。

两年前的一天，哥哥把它送给了我。刚到家时，我觉得它很弱小，忍不住想守护它。

它依赖我，我给它取名“闹闹”。闹闹总会抬头看着我，仿佛在问：“你会一直在我身边吗？”每当这时，我都会轻轻抚摸它的头，任由它蹭着我的手，发出满足的呼噜声，仿佛自己就是它唯一的依靠。

然而，事情并不如我所愿。由于姥爷对猫毛过敏，家里决定把它送到乡下的亲戚家。临别时，闹闹的眼里泛起泪光，我也不住地流着泪。亲戚对它很好，买了它最喜欢的食物，还为它修建了一个小窝。院子里有两只野猫，亲戚偶尔会给它们食物，可闹闹的到来打破了院子里原本的宁静。

有一次，它和野猫打架，骨折了，亲戚为它花了一千多元医治。但伤好后，它并没有远离那些野猫，而是彻底和它们“厮混”在一起，不再回家。我担心它的安危，决定去找它。

那是一个秋夜，我们一家三口驱车前往乡下，带着它最爱的罐头，站在空旷的田野里呼唤它。周围一片寂静，只有风声和远处的猫叫声回应。终于，它出现在黑暗中，身后跟着两个同伴。它的眼神不再稚嫩，周身散发着野性。它闻了闻我，才开始低头吃东西。

风中传来一阵熟悉的呼噜声，我伸手去摸它的脑袋，它却轻巧地避开了。这让我突然意识到，我们不再像过去那样亲密无间了，它也不再需要我。吃完后，它看了我们一眼，转身消失在夜色里，仿佛我们从未在它的世界里出现过。

那一刻，我心中五味杂陈。曾经依偎在我怀里的闹闹，如今竟和我如此生疏。我曾以为自己对于它是最重要的存在，不曾想风餐露宿的荒野，才是它心之所向的归处。

后来，我又养了一只猫，叫小黑。它像闹闹一样陪着我、依赖我。但每次抚摸小黑时，我的心中总有一种陌生的情感，我知道，是那段与闹闹相处的经历，拉开了我和小黑之间的距离。

有时，我会想，或许这就是人生的常态。每段感情的消逝，都是新的开始。我曾以为能永远守护它，却忘记了它也有自己的路要走，而我，终究无法替代它做选择。

【河北秦皇岛市第七中学】

●点评

作文通过细腻的观察展现了人与动物之间的情感变迁。小作者通过对猫咪行为的精准描写，揭示了宠物从依赖到独立的转变；通过细致入微的场景描写，如猫咪吃罐头时的举动，以及它与主人关系的疏远，成功传达了情感的变化与无常。习作在留心观察的基础上，深刻反映了人与动物间复杂而微妙的关系。