那么旧，那样新

老藤椅蜷在阳台上，像一只慵懒的猫，藤条在暮色里泛着琥珀色的氤氲——那是爷爷年轻时亲手编的。岁月在它身上织出细密的纹路，日常的摩挲，恰似时光的轻抚，将扶手处磨得油亮。

幼时，藤椅是爷爷的宝座。午后微风，阳光正好，蜷进藤椅里，膝盖处摊一本棋谱，泛黄的纸页被柔软的阳光摩挲着，老花镜滑到鼻尖，藤椅随着爷爷的呼吸而摇摆。我曾蹲在一旁看他拧紧松懈的藤条，絮絮地说：“藤啊，活得越久，筋骨越韧。旧了不打紧，修修补补，又是一副新骨架。”那时，藤椅的吱呀声像一支催眠曲，混着藤香，将时光拖得绵长。

后来家中添置了躺椅，藤椅便被闲置在墙角。时间久了，椅面覆上了薄灰，藤间还落着几片枯叶。

一个梅雨季，奶奶将它拖至院中，母亲翻出编藤工具。将断裂的藤条浸软后，沿着旧纹路一点点续上新的。老藤与新藤交错，深褐与浅黄缠绵，旧椅子有了新模样。母亲将破损处补成一朵朵六瓣菊，爷爷散步回来，摸着补丁直笑：“这手艺比我当年强。”

再后来，藤椅成了我的书斋。冬夜，我蜷在椅中温书，台灯的光晕染了藤条，影子投射在墙间，暖黄的光在藤条缝隙间跳跃，周身寒意悄然消散。春风入窗时，我将绿萝的藤蔓引上椅背，新叶与旧藤交织。父亲笑它不伦不类，我却以为“旧椅载新绿”，颇有意趣。

今年过年聚餐，小表妹踮脚去够藤椅上的纸飞机。之后，她又撕下一角糖纸，塞进藤条缝隙，大喊道：“这是宝藏图！”藤椅当过棋台，承过课本，如今又要藏童年的秘密了。暮色渗进，我看见往昔今朝藏在椅缝深处，绿萝正攀着它们生长。

旧物如藤，它们不畏惧裂痕，不沉溺过往，只是给每一条岁月的皱纹注入坚韧的力量。新，从不是与旧割席，而是让时光的经纬在同一副骨架上，织出更深的年轮。

如今，藤椅仍在阳台上摇晃，带着补丁、绿萝和糖纸，夕阳为它镀金。须臾间，我发觉它从未老去，而是以旧的脉络，拥抱新的呼吸。它是那么旧，又是那样新。

●点评

习作以藤椅为叙事支点，用三代人的温情互动表达了新旧共生的理念。全文结构如藤蔓般自然生长，从“爷爷宝座”到“童年藏宝架”的变迁，“修补——焕新——传承”的情感脉络丝丝入扣。语言兼具诗意美与烟火气，通感妙喻，让抽象的时光变得可触可感。结尾“以旧的脉络，拥抱新的呼吸”的意境，使老藤椅成为不朽的生命印迹。

【作者系江苏苏州市高新区实验初级中学学生，指导老师：姚进】