秃的梧桐

——这株梧桐，怕再也难得活了！

人们走过秃梧桐下，总这样惋惜地说。

这株梧桐，所生的地点，真有些奇怪。我们所住的屋子，本来分做两下给两家住的，这株梧桐，恰恰长在屋前的正中，不偏不倚，可以说是两家的分界牌。

屋前的石阶，虽仅有其一，由屋前到园外去的路却有两条——一家走一条。梧桐生在两路的中间，清荫分盖了两家的草场；夜里下雨，潇潇淅淅打在桐叶上的雨声，诗意也两家分享。

不幸园里蚂蚁过多，梧桐的枝干，为蚁所蚀，渐渐地不坚牢了。一夜雷雨，便将它的上半截劈折，只剩下一根两丈多高的树身，立在那里，亭亭有如青玉。

春天到来，树身上居然透出许多绿叶，团团附着树端，看去好像一棵棕榈树。

谁说这株梧桐不会再活呢？它现在长了新叶，或者更会长出新枝，不久定可以恢复从前的美荫了。

一阵风过，叶儿又被劈下来，拾起一看，叶蒂已啮断了三分之二——又是蚂蚁干的好事。哦！可恶！

但勇敢的梧桐，并不因此挫了它的志气。

蚂蚁又来了，风又起了，好容易长得掌大的叶儿又飘去了，但它不管，仍然萌新的芽，吐新的叶，整整地忙了一个春天，又整整地忙了一个夏天。

秋来，老柏和香橙还沉郁地绿着，别的树却都憔悴了。年近古稀的老榆，护定它青青的叶，似老年人想保存半生辛苦贮蓄的家私。但哪禁得西风如败子，日夕在耳畔絮聒？——现在它的叶儿已去得差不多。园中减了葱茏的绿意，却也添了蔚蓝的天光。爬在榆干上的薜荔，也大为喜悦，上面没有遮蔽，可以酣饮风霜了；它脸上醉得枫叶般红，陶然自足，不管垂老破家的榆树，在它头上瑟瑟地悲叹。

大理菊东倒西倾，还挣扎着在荒草里开出红艳的花。牵牛的蔓，早枯萎了，但还开花呢，可是比从前纤小，冷风凉露中，泛满浅紫嫩红的小花，更觉娇美可怜。还有从前种麝香连理花和凤仙花的地里，有时也见几朵残花。秋风里，时时有玉钱蝴蝶，翩翩飞来，停在花上，好半天不动，幽情凄恋——它要僵了，它愿意僵在花儿的冷香里！

这时候，园里另外一株桐树，叶儿已飞去大半，秃的梧桐，自然更是一无所有，只有亭亭如青玉的干，兀立在惨淡斜阳中。

——这株梧桐，怕再也不得活了！

人们走过秃梧桐下，总是这样惋惜似的说。

但是，我知道明年还有春天要来。

明年春天仍有蚂蚁和风呢？

但是，我知道有落在土里的桐子。

（选自江苏文艺出版社《绿天·棘心》）

点读

文章以人们走过秃梧桐下的叹惋开篇，暗示秃梧桐命运堪忧；写它长的位置奇怪，正好成了两家的分界碑。这是抑，为下文张本。接着写秃梧桐同时也给两家带来清荫，甚至夜里“潇潇淅淅打在桐叶上的雨声”还有一些诗意。这是扬。又写它为蚁所蚀，被雷雨劈折，正可谓时运不济，命途多舛。这也是抑。但随即写它“亭亭有如青玉”，写“树身上居然透出许多绿叶”，写“谁说这株梧桐不会再活呢”，又极力褒扬了秃梧桐生命力的顽强、坚韧。文章最后再写秃梧桐生存状态的艰难惨淡，再次写人们对它生命力的质疑，这又是抑；但作者更强调了“我知道有落在土里的桐子”，意为：秃梧桐永远不死，它定会一代一代地延续下去。此文一抑再抑，一扬再扬，开合自如，赞美了秃梧桐在恶劣的环境下不屈、不懈的精神，收到了别样的表达效果。