让语言可触摸

我们读莎士比亚晚期的悲剧作品，读出了土布的坚韧、粗毡的质朴。读他早期的传奇剧呢？绢一般柔滑，绸一般细致。我们读杜诗，共同的印象是“沉郁顿挫”。“沉”如果是一种深度，“郁”就是一种厚度，而“顿挫”不光是节奏起伏变化，还意味着有很多的关节部位，就像老树的枝干。如顾随说的：“老杜是壮美，笔下要涩，摸着如有筋。”“涩”就是不平滑，有阻力。“摸着如有筋”是什么样的感觉？你看看鲁迅写的《秋夜》的开头就明白了：“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”后园墙外有两株枣树，这样一个平滑的句子硬生生被打了两个结，就显得特别拗，但力度就体现出来了，质感和纹理也体现出来了。

我们再来看《水浒传》里的一段文字。第七回写鲁智深倒拔垂杨柳：

“智深相了一相，走到树前，把直裰脱了，用右手向下，把身倒缴着，却把左手拔住上截，把腰只一趁，将那株绿杨树带根拔起。”

张大春在《小说稗类》里说，这四个“把”字，一个“用”字，一个“将”字，是为了“补强动感”。他假设语文老师会觉得累赘而给改一下：“智深相了一相，走到树前，脱了直裰，右手向下，倒缴着身，左手拔住上截，一趁腰，便将那株绿杨树带根拔起。”他认为，如此一来，简洁是简洁了，“智深”这个主语的负担却太重，拖不动后面的一大串动作，弄成尾大不掉。

可是我不这样认为。施耐庵意不在此，他要写的其实是鲁智深的“粗人偏细”。

别以为花和尚一味鲁莽，他在江湖上行走，非常机警，有很强的自我保护意识。拳打镇关西那一回，他把郑屠脸上打成油酱铺、彩帛铺、全堂水陆的道场，打得脸变了色，没了入的气。鲁智深知不妙，一边嚷嚷“你诈死，洒家和你慢慢理会”，一边大步走掉。

金圣叹批曰：“鲁达亦有权诈之日，写来偏妙。”

这倒拔垂杨柳一节，写的便是鲁智深不敢掉以轻心。“相了一相”是打量了一下，战略上藐视敌人，战术上重视敌人，心里先有了个基本盘的考量。后面每一个“把”字，都在试探点踩得准不准，劲儿吃得着吃不着。每个环节他都在掂量，在寻找着力点，测试可行性，也暗示了垂杨柳并不好拔，万一拔不出，会被众泼皮嗤笑。这段文字虽然一气呵成，却故意放慢了镜头，分解了动作，好比足球比赛中射门一瞬的慢镜头回放，令人感到势大力沉，才看得真切过瘾。不慢放，显不出劲道。这就叫“笔下要涩，摸着如有筋”。

（林冬冬摘自商务印书馆《诗的八堂课》一书，阿砂砂图）