请直视那个太阳

我又一次因为看课外书被老师叫到了办公室。这对我而言，已是家常便饭。

多少次了？

我记不清了。

我只记得老师在高一时没收了我的一本科幻小说，到现在都没还给我。那本书我还剩个结尾没看完。我想知道，书里的主角最后成功拯救世界了吗？还是，他也被外星人打败了？

正神游天外呢，空调“嘀”了一声，我回过神来，继续听老师念念叨叨地数落我。

“你现在高三了，晓得不？你天天看的这都是啥玩意儿？”我脖子一缩，如实回答，“明代——改革……这也要没收？”我真的不太理解。面前的老师扯着我的书，面目有些狰狞。我嘟囔了一嘴：“真是不尊重历史文化。”

他没理我，接着说道：“高三是最关键的一年！重心要放在学习上，天天看闲书……你还想不想考大学了？”

“老师，您在我上高二时也这么说——‘最关键的一年’。我没看别的啊，我学历史，这不是也挺有用的吗？”

老师把眼镜拿下来，厚厚的镜片上已经起了一层薄雾。他拿餐巾纸用力地擦着镜片，语重心长地说：“这些东西对提高分数没用啊，这些话我也跟你说了3年了，我嘴皮都快磨破了。你再听不进去，我就没有办法了。”

一向强势的班主任突然变得神情颓然。

我心里不是滋味，过往的记忆扑面而来。

“言情小说讲的不都是小男生小女生谈恋爱的事吗，能有什么用？能把你的数学搞好吗？你数学考了39分，全班倒数第一！我作为数学老师，看到你的成绩都头痛。你能不能把精力放在学习上？！

“上课除了睡觉，就是看闲书。你知不知道，你的文科成绩挺好的，但凡把数学成绩搞上去，上个好学校不成问题。

“课外书有这么好看吗？！”

班主任那一声声质问如潮水般涌入我的脑海，汹涌澎湃，层层叠叠地拍打在岸上。我惊起一身鸡皮疙瘩，不知道是不是因为空调温度开得太低了。我扭过头看了一眼，空调依旧在“离职”状态。

“我……”我刚打算开口，便被班主任打断了：“你先出去吧，书留着，等到毕业了一起还给你。”

毕业——还有将近9个月，9个月啊，太漫长了。

我意兴阑珊地走出教师办公室，发现太阳被云层遮住了，过了许久，依旧不见天光。

下午的课很无聊，我都不喜欢，我靠在窗边晒着太阳，听着讲台上的老师慷慨激昂的语调，想着：要是有本小说就好了，放在腿上，一页一页翻过去，岁月静好。

同桌一脸八卦地凑过来问：“‘老班’又骂你啥了？”我耸肩道：“这回没骂我，可能觉得我无药可救了吧。”

同桌咂巴咂巴嘴，提出了质疑：“他这生拉硬拽都要拉上每一个人的架势，能放弃你？”

我摇了摇头。我不知道，谁知道呢。

但我又想起班主任在办公室对我说的话。真是奇怪，他的话，我不是向来左耳朵进右耳朵出的吗？

下课后，班主任又把我叫过去了。他从柜子里拿出七八本书，有些看上去很新，有些已经泛黄。我认得，全都是我这3年被收缴的小说。

“拘着你也没啥意思，干脆还你吧。”厚厚的眼镜镜片下，班主任的眼睛里闪着意味不明的光。

同桌说他教书10多年，没有放弃过任何学生……这也是班上所有人的共识。那我？可能我确确实实是无药可救了吧。

我搬着小山似的书回了教室，依旧斜倚在窗边，从书堆里拣出那本高一没看完的科幻小说。书的封皮已经破了，摇晃着要掉，内里书页也已经发黄了。

我翻到了最后一章，想看看主角最后怎么样了。

10分钟，十几页，看完了，我大失所望。

主角输了，没输给外星人，输给了自己——输在自己不够坚定，不敢和外星人决一死战。

真是奇怪的结局。我觉得没意思，正准备合上书，却瞥见最后一页写着一段话：

“人的失败，从不来自外物，往往来自内心的恐惧。所以少年，你有踏破云霄的勇气吗？或者说，你敢有吗？”

短短的两行字，墨迹也有些淡了，但就是如天音般叩问着我，似乎想强行剖开我的心，问我一句：“你敢吗？”

我惊恐地发现，我不敢。

这是一个很容易得出的结论。我的理科，从初中起便很差，我不敢去触碰那个恐怖的“理科世界”，所以选择蜷缩在文学里，自我陶醉地徜徉。然后呢？带着永远的恐惧，被迫踏上高考的征途——同时也注定，我会和科幻小说里的主角一样，因怯懦而失败。

可能是因为突然被班主任放弃，也可能是因为小说里的主角结局不尽如人意，万般思绪一时交织缠绕，撕扯着我。

我沉默了很久很久。

10多天后，我找到了班主任，什么都没说，只拿出了一张数学试卷，问他：“这道题怎么做？”

剧情到底还是落入俗套。我像很多小说里的主角一样，回心转意。我开始攻克数学，只希望来年6月的太阳，没有这般可畏。

所以，少年，你有踏破云霄的勇气吗？

（本刊原创稿件，勾犇图）