艺术家都有奇怪的习惯吗

贝多芬的洗澡习惯

贝多芬喜欢洗澡，即使晚年被病魔折磨时，他也选择前往维也纳的海利根施塔特（又称“圣城”），意图靠当地的矿泉水浴缓解自己日益严重的耳硬化症。

从心理学角度分析，洗澡是一种简单的、基本不用动脑筋的行为，能让思维和身体处于放松状态，这样的环境比较容易激发创作灵感。贝多芬不爱泡澡，而是喜欢站在盥洗盆前，将一杯一杯的水倒在手上，同时以抑扬顿挫的声调哼唱旋律，然后在屋里大踏步，迅速记下灵感。据说，他许多乐章的结尾就是在边玩水边创作的过程中诞生的。

但他的这个习惯却让房东和邻居很不开心，因为他洗澡时水经常溅落在地板上，进而渗到楼下。根据记载，贝多芬一生中频繁搬家。这也从侧面反映出其独特的习惯有多不受待见了。

伍尔夫站立写作

弗吉尼亚·伍尔夫是英国现代派文学的一位重要作家，被誉为“20世纪现代主义与女性主义的先锋”。作为作家，伍尔夫一生都非常注重写作时的身体姿态。根据她的侄子兼传记作者昆汀·贝尔所述，伍尔夫有一张倾斜的书桌，这张书桌设计得非常高，便于站着工作。

伍尔夫并不是家里唯一的才女，她的姐姐凡妮莎·贝尔是一位画家。据说，因为小时候看到姐姐是站着画画的，伍尔夫想证明写作并不比画画更轻松，便也效仿姐姐站着创作，有时甚至一写就是几个小时。换句话说，她这种奇怪的习惯源于姐妹之间微妙的竞争心态吧！

沃霍尔的时间胶囊

安迪·沃霍尔因波普艺术而闻名全球，同时他也是一个收藏“发烧友”。他在1987年去世后，留下了大量的收藏品和超过600个被称为“时间胶囊”的纸箱。

这些时间胶囊的诞生可追溯至1974年，当时正值沃霍尔工作室搬迁之际。他决定把各种琐碎物品统统装进纸箱，觉得这样处理既经济又高效。于是，他开始在办公桌旁放一个纸箱，随手把每天收集到的小物件放进去，等到箱子装满了，就交由助手封箱并标上日期。

在沃霍尔去世后，人们打开了这些纸箱，惊讶地发现里面放满了各种杂物：机票、超市传单、画廊宣传册、信件、账单、纸条、飞机餐具、报刊、画作、雕刻、书本、钞票、唱片、剪贴板、照片、邮票、糖果包装纸、腐坏的生日蛋糕、脚指甲、金宝汤罐头、废电池，甚至还有古埃及木乃伊的一只脚。

尤为值得一提的是，沃霍尔的部分藏品在后续拍卖中取得了不俗的成绩，仅175个造型各异的陶瓷饼干罐，就拍出了将近25万美元的高价。

沃霍尔曾说：“我本身就是艺术。”他的这些“藏品”不禁让人觉得，这些古怪又不相干的物件摆在一起，具有一种奇妙的诗意，也很自然地让人能联想到他的一系列艺术创作。

（郭旺启摘自《艺术启蒙》2024年第11期）