读者校园版·成长

卷首语 | 我们可以变幻无形

水从高山冲下瀑布，经过急流、绿洲，碰到沙漠，但过不去沙漠。 一次，两次，三次…… 水就在沙漠面前哭了，说：“沙漠就是我的宿命，我永远越不过沙漠。” 这个时候，风对水说：“水呀水呀，你不只是水，你可以变成水蒸气，然后变成云。我把你吹越过沙漠，...

青春筑星海　梦想扬风帆 | “90后”乡村少年的航天梦

2024年10月29日，当宋令东站在酒泉卫星发射中心问天阁中面对众多媒体的闪光灯时，这位即将飞向太空的“90后”航天员，依然会想起中考结束后和父亲在一起的那个下午——余晖下的少年恣意想象，如果有一双翅膀，或许能够飞去更高更远的地方。1990...

青春筑星海　梦想扬风帆 | 后知后觉的美

美是多样的，精致典雅固然是一种美，凌乱峻急也可以是一种美。唐朝司空图作《二十四诗品》，说到“悲慨”：“壮士拂剑，浩然弥哀。萧萧落叶，漏雨苍苔。”颜真卿那篇被誉为“天下三大行书”之一的《祭侄文稿》，呈现的就是这种凌乱悲慨之美吧！初见时我不懂它...

青春筑星海　梦想扬风帆 | 两代人的复原壁画之旅

史苇湘、欧阳琳 史敦宇 年轻时的史苇湘 1952年，第一代敦煌学者在敦煌莫高窟诞下第一个孩子，时任敦煌文物研究所所长的常书鸿先生给她起名“敦宇”。此后，史敦宇的一生便与敦煌紧密相连。1943年，张大千在成都举办了“抚临敦煌壁画”展览会。当时...

青春筑星海　梦想扬风帆 | 想穿齐中国56个民族服饰的美国女孩

在游人如织的外滩、南京路步行街，她身着色彩靓丽、款式考究的中国各民族传统服饰，宛如穿越时空而来，秀出“最炫民族风”。引来围观和赞叹之余，更令人惊讶的是，这位散发着自信魅力的美丽姑娘竟是一个美国女孩。宋莉乐今年20岁，是华东师范大学汉语言文学...

成长 | 锅包肉男孩

1初三的最后一个学期，他从外地转到我们班，成了我的同桌。老师介绍他时，我正溜号，只是抬头扫了一眼。他高高瘦瘦，穿着白色的棉服，我没有心情仔细打量他。恰逢第二轮模拟考试结束，我又一次考了第三名，争强好胜的我有些失落。到了“三模”，我的成绩竟掉...

成长 | 准静止锋会消失，雨季也终将过去

我坐在教室靠窗的位置，刷完题，经常会望着窗外出神：细密雨丝与雾气共同织成一张轻盈却难以挣脱的网，笼罩着校园……我不用开窗，就已经感到一股让人不适的潮湿。梅雨季如期而至，我青春期的雨季也悄然降临。它姗姗来迟，却来势汹汹。高二下学期连续几次月考...

成长 | 遇见一颗绿星星

高三这年，家人商讨后，妈妈在学校附近租了个房子，想要陪我一同面对高考的压力。学校建在山脚，新租的房子在更远的街道，从教室慢慢走到妈妈身边，大概需要二十分钟。住宿环境的改变和通勤时间的拉长，很快就冲淡了妈妈陪读带来的新奇感。我慢慢注意到自己在...

成长 | 树上的男孩

1 我的记忆是从树上开始的，童年的我总在树上。母亲那时尚且年轻，去地里干活时必须带着我。农活枯燥且比较耗时，她得忙半个上午，才有空走到我身边，看看我饿没饿、渴没渴。长长的春耕季节，我自顾自地爬，泥土松软无力。日出日落间，在黄牛的哞叫声中，我...

成长 | 我的秘密基地

我一直是“别人家的孩子”，是老师眼里的好学生，却从来不会发自内心地顺从。我就读的是寄宿制学校，每周只有周末两天在家。父亲很忙，有时连续一两个月都见不到他。母亲忙着操持家事，没怎么管过我的学习，也几乎没有跟我聊过女孩子之间的悄悄话。当我开始有...

成长 | 39分的考卷

我数学最低考过39分，在初中。也可能是49分，记不清楚了。但是这不重要，重要的是在60分以下很深的地方，而且当时要拿考卷回家给家长签字。考出这样的分数很痛苦，回家还要面对家长就更痛苦了。我不是没想过改分数，无论是39还是49，都具备变成89...

成长 | 大学的AI课

随着AI（人工智能）的兴起，各大高校纷纷开设了AI课：教室大屏幕上，宛如双胞胎的两位教授同时向同学们打招呼，其中一位是真教授，另一位则是“数字人”；深夜的宿舍里，为作业烦恼的同学召唤出“虚拟助教”，简单提出几个问题后就得到了详细而专业的回答...

成长 | 独属于我的普鲁斯特效应

我是一个没有嗅觉的人。当同学们谈论有关气味的话题时，我总是保持缄默，害怕他们会因为我没有嗅觉而排挤我。普鲁斯特说过：“当岁月流逝，所有东西都消失殆尽的时候，唯有空气中飘荡的气味还恋恋不散，让往事历历在目。”这种气味和记忆联系的超能力，被称为...

成长 | 我的青春，像水一样流过

我的青春太安静了，没有嬉笑怒骂，没有爱憎情仇，也没有跌宕起伏，像水一样流过，无声无息。老师和家长都曾说我“内向、安静”。我还记得小时候，老师给我的评语是：“你是一个文静的女孩，如果能再活跃一点就更好了。”可我即便上了中学，也还是和以前一样，...

读写 | 鸟儿应该相信翅膀，还是树枝

站在树枝上的鸟，从不担心树枝会被风折断。当然，它相信的，不是树枝，而是自己的翅膀。同样的道理，人也不能把自己的梦想寄托在他人身上；你的安全感，来自你通过努力所获得的能力。观众问毕加索：“你的画很美，可为什么我看不懂？”毕加索指了指美术馆外：...

读写 | 重逢

二月的雪 四月的花盆景在日出之时沉醉 露水被采摘斑鸠轻盈掠过湖面 渔船荡起涟漪点点斗笠 鸬鹚昂起头雾霭弥漫山涧 云烟笼罩村庄通往远方的路旁 孔雀草缓缓盛放雨落满小巷 雨淋湿衣裳屋檐铜铃 窗外纸...

读写 | 黑狗达的成长笔记

“这个世界有些部分确实很糟糕，比如无法挽留的失去，比如无法叫停的时间。”在小说《我人生最开始的好朋友》里，蔡崇达化身乡村孩子黑狗达，以饱含深情的笔墨，回顾了和亲人、朋友相处的点滴。1书的开篇，黑狗达介绍了自己童年时期的第一位朋友——外婆。外...

读写 | 模仿的技巧

当你在别人的作品中发现对你有用的素材时，模仿才是唯一有用的方式。优秀的技巧可以模仿，而且这种模仿有很大的好处。如果你发现了一篇作品，不管长短，只要看起来比你能够写出来的东西好得多，那么就要坐下来仔细研究，逐字逐句分开细读。比如，你遇到了绝大...

读写 | 写作，从哪儿寻找细节

写诗歌、散文、小说，都需要细节。细节之于文学，是灵魂，是血肉，是神经末梢。再进一步说，是颜面。没有细节的作品，会失去打动人的功能。的确，作品结构和戏剧内核更能带来震撼，但若是没有细节，那些震撼也会失去支撑，显得干巴巴的。如果戏剧性是场雪崩，...

读写 | 言论

睡觉、熬夜、“干饭”和扬言要减肥。——寒假在家的四大爱好凭借长期微重力、宇宙辐射等独特环境条件，中国空间站已成为一座不断孕育科学梦想的“国家太空实验室”。——2024年12月30日，中国空间站的首份“述职报告”公开发布，详细展示了中国空间站...

读写 | 你的世界

Your world is as big as you make it.I know， for I used to abideIn the narrowest nest in a corner，My wings pressing close...

读写 | 汪伦的好运

李白的绝句很有特点，他一层一层地向前推进，很少像杜甫的绝句那样，用平行的结构。比如《绝句》：“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”这是杜甫的绝句，通常四句在结构上都是对称的。而李白的绝句，往往后一句或后一联，是...

读写 | 爱丽丝的冒险与回家

“如果你不知道自己要去哪里，那么走哪一条路都无所谓。”爱丽丝跌入兔子洞时，这句话仿佛是她旅程的预言，这句话其实也是我们生活的缩影。日复一日的平淡与稳定让我们感到安全，却也掩盖了内心对未知的渴望。我们像爱丽丝一样，有时候因为一点好奇心、一次偶...

读写 | 朱同丢失了什么超能力

朱同，小学三年级。下面是他在新转入的学校一天里经历的奇幻故事。早高峰的公交车上，朱同遇见了长得像鸟人的小偷。“鸟人”尾随他到学校门口，偷走了他的数学试卷。这么奇幻的事，朱同当然不好说给老师听。所以，当数学老师要求朱同上交家长签名的试卷时，他...

读写 | 摘抄本

在故事的“第一击”中，作者如同一个杂技演员，他先把保龄球扔向空中，而剩下的故事就负责接住这些球。如果我们用心阅读的话，会发现这些球“悬挂”在故事的每一处，我们可以感受到它们。——乔治·桑德斯《漫游在雨中池塘》往事好像硬盘上一些听旧...

读写 | 人在博物馆，很想吃文物

唐·三彩南瓜 唐·三彩西瓜 清·乾隆款红地描金粉彩像生干果高足盘 “好吃”的陶瓷像生瓷，顾名思义，是指模仿生物的瓷器，有时也特指模仿花果类或动物形象的瓷器。宋代吴自牧的《梦粱录》中最早提到“像生”一词，便是和花...

天下 | 如何让AI更懂你

想象一下，一个无所不能的虚拟伙伴，熟知世界上的所有事情，贯通古今。最重要的是，无论何时何地，它都做好准备伸出援手，从不会对你说“不”。面对这样的伙伴，你会不心动吗？但是，你知道如何提问，才能让它更精准地理解我们的需求吗？使用积极的语言引导A...

天下 | 为什么电车比油车更易引发晕车

晕车，医学上称作“晕动症”，是一种由运动感知紊乱引发的不适现象。人体通过前庭系统、视觉系统和本体觉系统的协同作用，来感知并理解身体的运动状态。一旦这三个系统传递的信息出现冲突，大脑便难以协调处理，晕车症状就会随之而来。在日常出行中，电车比油...

天下 | 香蕉皮致命吗

...

天下 | 给企鹅织毛衣，不是因为它们怕冷

穿毛衣的企鹅玩偶 穿毛衣的企鹅 给企鹅织毛衣，已经成为一项有20多年历史的传统。一切源于20世纪90年代末发生在澳大利亚菲利普岛附近的一次石油泄漏事件。作为世界上最大的小蓝企鹅栖息地，这里生活着大约4万只小蓝企鹅。每天黄昏时分，成千上万只小...

天下 | 口蘑的“口”，竟然是这个意思

圆圆滚滚、白白胖胖的蘑菇，为什么叫“口蘑”呢？不少人以为，这是因为它大小适中，正好一口一个，“一口一个的蘑菇”简称 “口蘑”。事实并非如此，口蘑的“口”字取自一个地名——张家口。郭沫若在张家口考察时，就曾写过一首打油诗：“口蘑之名满天下，不...

天下 | 为什么浏览器总问我是不是机器人

证明自己不是机器人，几乎是每个网络“冲浪人”的日常小考。例如，你正在网上订票，准备支付时，界面出现一个弹窗，要求确认你是人类：请在5秒内找出所有的十字路口；请在3秒内点击混在草丛中的自行车……那么，这个验证是如何判断你是不是真实人类的？这场...

天下 | 门可罗雀的店铺为什么没有关门

不管是在购物中心，还是在街边，很多同学都会产生这样一个疑问：有些店铺常常一个顾客都没有，老板坐在里面直打瞌睡，但这家店却一直开着，比如五金店、茶叶店；有些餐饮店，甚至超市，常常人头攒动，有时候消费者还得排队，但说关门就关门。是五金店的老板特...

天下 | 鸟类拥有“不老”的耳朵

鸟类没有耳朵吗？当然有！鸟类的耳朵隐藏在其头部的羽毛之下，位于眼睛的后下方，这个位置有助于鸟类在保持流线型体态的同时，有效地接收声音信号。鸟类的耳朵由两个耳孔组成，这两个耳孔被细密的羽毛所覆盖。它们耳朵的内部结构与人类的相似，由外耳、中耳和...

天下 | 没有平板和手机，古人就不近视了吗

“10米开外，六亲不认；20米开外，雌雄不辨；30米开外，人畜不分。”近视，是当代大部分学子都有的烦恼。虽然电子产品确实容易导致近视，但是在连电都没有的古代，人们照样会近视。那些古诗里的近视眼知识让我们心中的世界变得清晰，但获得知识的过程，...

天下 | 卑微的画师

莫高窟第3窟的千手千眼观音菩萨，是敦煌艺术的代表作之一。就在这个洞窟佛龛门北侧的观音像左下角，出现了一条题记——“甘州史小玉笔”。在莫高窟4.5万多平方米的壁画中，题记中留下的画师名字只有12个。游客们来到敦煌的时候，总会问一个问题：为什么...

天下 | 烛光：丹麦人的“小确幸”

“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。”“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。”……烛光曾带给我们多少诗情画意，留下多少动人的故事，但随着社会发展，如今我们一般都用不上蜡烛了。只有在追思故人时，或者在生日许愿时，...

天下 | 古人的“互联网思维”

古代虽然没有互联网，但是古人已经能够运用“互联网思维”来实现各种目标了。先说说求职加薪吧！在古代，想要谋个好职位，门第出身是首要的限制。更难的是，想要吸引“老板”的注意，却没有任何可以接触“老板”的机会。于是，很多古人在面对这种求职无门的情...

天下 | 艺术家都有奇怪的习惯吗

安迪·沃霍尔的时间胶囊 贝多芬的洗澡习惯贝多芬喜欢洗澡，即使晚年被病魔折磨时，他也选择前往维也纳的海利根施塔特（又称“圣城”），意图靠当地的矿泉水浴缓解自己日益严重的耳硬化症。从心理学角度分析，洗澡是一种简单的、基本不用动脑筋的行...

天下 | 创意

JUDiTH＋ROLFE是美国一家纸艺术工作室，创始人Judith和Rolfe将衍纸艺术运用于花艺中，打造出色彩缤纷的纸上花园。...

天下 | 为什么说“不要跟机器人握手”

与机器人握手，为何那么难婴儿1周岁就可以抓阄了，但让一个机器人学会抓握，却是上百篇顶级期刊论文都讲不清楚的事。科学家告诉我们，比起下棋像人、说话像人、走路像人，让机器人拿起一只气球或端起一只玻璃杯，是更难办的事。甚至在10年前，学术圈里就曾...

世相 | 一滴水的宇宙

水往低处流，有时也流向高处。当一条河沉睡时，水会逆流而上，在月光的信封里找到清凉的源头。落日写下的苍茫，是河流分解的山川、田野。当一条河奔跑时，它会带着众多的水滴奔跑，带着水里的云朵和星月奔跑。浪花是流水一生的激情，波浪是流水创造的理论。没...

世相 | 我的莽撞岁月

姥姥姥爷去世以后，我写下很多关于他们的文字。写他们，就是希望他们被看见，被记住。想到我和姥爷相处中的一个片段：我骑着你的车，带着你兜了一圈——这是我唯一一次骑车带人。事实上，那时候我还不怎么会骑车，全凭一腔莽撞才提出了载你出去转转，没有原因...

世相 | 每一个青春期的孩子，都在等父母理解

青春期是孩子们宣告身体发育、智能发展、人格完善的重要时期，每个父亲或母亲都需要生出一种能力——有意识地逐步撤退、自我回归——以匹配孩子生理、心理、人格、思想、认知等突然到来的发育高潮。觉醒这件事没人会提前打招呼，总是在你旧有的惯性中突然爆发...

世相 | 日历格子里的爷爷

从我会写作文开始，就有了写日记的习惯，多的时候两三百字，少的时候几十个字，写在日记本上。后来，我和爷爷同住了一段时光，发现爷爷也爱每晚记一些东西，只不过是将其记在日历上。他故意买了较大的日历，因为每个数字旁边有足够的空白。随着学业的推进，每...

世相 | 幽默与漫画

认可我把闹钟铃声改成了掌声，想每天早起得到认可。没想到又在掌声中入睡，赖床也得到了认可。有用不要觉得自己没用，其实你还能给家人带来温暖。比如，你爸妈看到你就火冒三丈。奶茶问：“怎样喝奶茶不容易发胖？”答：“喝前摇一摇，让奶茶替你运动，这样就...

世相 | 普鲁斯特的记忆超能力

普鲁斯特效应，以法国作家马塞尔·普鲁斯特的名字命名，源自他的作品《追忆似水年华》中对玛德琳蛋糕的描述，“一小块蛋糕的香气，唤醒了尘封已久的记忆”，揭示了嗅觉与记忆之间独特的联系。我们可以通过培养敏锐的感官体验来丰富记忆库，锻炼自己...

互动 | 气味是回忆的压缩袋

晚自习，批改完全班的语文作业后，疲惫瞬间爬上脊骨，快把我的腰压断了。课代表是个女生，扎着两根马尾辫，通常文静地坐在第一排听课，那晚却一反常态，替我维持班级纪律。我知道她是看我身体不舒服。课间，小姑娘扭捏地跑过来对我说，她妈妈说喝菊花茶可以消...

互动 | 声音的味道

作为一个盲人女孩，我从小感受着无边无际的黑暗，而声音，是我与这个世界珍贵的连接。我曾无数次在心里描摹声音的形状，感受声音的味道，可是他们告诉我，声音没有颜色也没有味道。年岁渐长，我越发确定声音是有味道的。有时候它让我感到忐忑和酸涩。儿时，表...

互动 | 秋日思语

秋是嫩绿的叶儿逐渐变为苍黄。爷爷又转院了。按医生的说法，这次要正式进入透析阶段，据说是万不得已的疗法了。看到我来，爷爷搭在床沿上的手费力地想要向上抬起，但只是极缓慢地勾了两下。那只手枯槁苍老，凸起的血管像叶子的脉络，手上分布着大大小小青紫色...

互动 | 四等分

右边是一个画有4个圆形、4个三角形的圆形纸片，纸片的中间有个方孔。请问：如何才能把这张纸片切割成大小、形状都相同的4份，而且每一份上都有1个圆形、1个三角形？（答案见下期）上期答案：问号位置应该填入数字25。每一朵“雪花”右上角的数字是该组...

互动 | “饥肠辘辘”的青春开场白

2014年，我读高一，每天最期待的就是“干饭”。放学铃声一响，我便夺门而出，冲到校门口对面的书店，攥着掌心里汗津津的钱，自“百卉千葩”之中细细审视一番。那时我一度以为，令我血脉偾张的是突然拥有了“消费能力”——读高中之前我没有零花钱，上高中...