黑狗达的成长笔记

“这个世界有些部分确实很糟糕，比如无法挽留的失去，比如无法叫停的时间。”

在小说《我人生最开始的好朋友》里，蔡崇达化身乡村孩子黑狗达，以饱含深情的笔墨，回顾了和亲人、朋友相处的点滴。

1

书的开篇，黑狗达介绍了自己童年时期的第一位朋友——外婆。

外婆得过小儿麻痹症，走路颤巍巍的，但她特别喜欢和黑狗达玩藏零食的游戏。每次黑狗达到家前，外婆都会支棱起筷子一样的双腿，把各类小零食塞进窗户、大门、屋顶的缝隙里，等黑狗达找来吃。

后来，外婆年纪大了，身体每况愈下，游戏玩得越来越潦草，黑狗达总能轻而易举地找到屋里藏的零食。

黑狗达五岁那年，外婆永远地离开了。

接到噩耗的那天，黑狗达一时难以接受。他飞快地从学校冲回外婆家，穿过乌泱泱的人潮，看到了躺在床上一动不动的外婆。他拉起外婆的手，一遍遍叫外婆“起来”，可外婆没有丝毫动静。她僵直的手冷冰冰的，一直冷到黑狗达心里。

黑狗达这才意识到，外婆再也不可能醒来，再也不可能陪自己玩游戏了。他无助地垂下头，坐在外婆家的门槛上，眼泪一颗颗往下砸。

世间的分别，总来得猝不及防，我们还没来得及和故人好好道别，彼此就已经天各一方。

2

外婆过世后，一只叫小白的鸭子，被黑狗达的阿太带到了家里。

阿太神秘兮兮地告诉黑狗达，她梦见外婆托生到了小白身上，如果他想外婆了，陪小白说说话，就不觉得孤单了。黑狗达将信将疑，从此以后，便把小白当亲人看待，每天喂它小鱼和青草吃。小白也会充当黑狗达的保镖，每次在黑狗达出门时，帮他撵走邻居家那只见人就啄的火鸡。

养小白的时间越久，黑狗达越觉得蹊跷——小白是公鸭，怎么可能是外婆转世呢？但他很快又想通了：小白是不是外婆又有什么关系，在自己孤单的时候，它一直陪伴在身边，就已经很好了。

就这样，黑狗达和小白在朝夕相处中建立起深厚的情谊。但再亲密无间的感情，也会迎来告别的一天。

一天，小白蜷在窝里，安静地离开了这个世界。黑狗达把小白葬在海边。那个晚上，他敞开房门，无数次幻想着小白能像以前一样，从门缝里钻进来。但房门没有丝毫动静，黑狗达的心情也一点点地沉入无边的黑夜。

阿太看出了黑狗达的难过，她决定搬到黑狗达家里。

和阿太一起到来的，还有一只被她视为老朋友的母鸡阿花。阿太和阿花的到来，一度给黑狗达带来很多欢乐。只可惜后来有一天，阿花突然失踪，阿太遍寻它无果，一个月间也苍老了不少。

黑狗达看着落寞的阿太，心疼不已。他安慰阿太：“没事的，阿太，我拿自己赔你一只阿花，好吗？”

亲人之间的爱在这一刻形成闭环，阿太看着黑狗达，欣慰地笑了。

世间的分离纵然让人感伤，所爱之人的陪伴却能够抵御失去的痛苦与寒凉。

3

在见证小白的离开、阿花的失踪后，黑狗达曾发誓再也不养小动物。直到常年在外走船的父亲正式宣布回家，黑狗达才慢慢动摇了曾经的想法。

父亲回家后，开了加油站。黑狗达看过父亲工作的场景，只见父亲穿着油腻腻的背心、脏兮兮的裤子，每天吆喝拉客，但生意依然十分冷清。

黑狗达一面嫌弃父亲的落魄邋遢，一面又担心他太孤单，便建议父亲养只小动物打发时间。于是，父亲陆续养了猫、兔子、鸽子。

神奇的是，这些小动物不仅治愈了父亲的孤独，也拉近了他们父子间的距离。每天做完作业，黑狗达都会黏着父亲，和小动物一起玩。在日复一日的相处中，黑狗达开始理解父亲的艰辛。

好景不长，黑狗达的父亲不幸中风，身体每况愈下。家里养的小动物，也因为各种各样的原因死去，偌大的小院再也不复往日的欢声笑语。

黑狗达一度想着，等工作后攒足了钱，就给父亲治病。可还没等他凑够手术费，父亲就过世了。

黑狗达悲恸欲绝，他把心里的遗憾和内疚化为笔下的文字，把所有和父亲相处的片段都记录下来。

在书里，黑狗达写下心语：“这些记忆，一遍一遍不断告诉我，父亲和我人生最开始的这些好朋友，一直在爱并陪伴着我。我告诉自己，对得起这些爱和陪伴的唯一方法，便是拼命地为自己的内心安家。”

后来，黑狗达开始提笔记录下更多亲人和朋友的故事。

于他而言，即便故人已经不在人世，但用文字搭建起来的回忆巢窠，能让他们获得永生。

4

书里，有一段读来无比温暖的话：“这世界有那么多人，这世界有那么多部分，其实都在试图陪伴着我……现在的我，无论遇到什么事情都会经常抬头看看天空……天空就像一个巨大的怀抱，一直在拥抱着我们。”

生命里的过客熙来攘往，但只要回忆不灭，真情不息，往事便能在时光里历久弥新，一次次激活我们心底的热望和暖意。

（萌芽摘自微信公众号“每晚一卷书”）