读者校园版·成长

卷首语 | 我喜欢一棵树的生活方式

做一棵树，独处或者群居。 大多数时候沉默，偶尔活泼。不去应酬，不去关心人们的脸色，不计较物质贫富，自由自在地生长，将爱、坚韧、忠诚和渴望深藏体内。 假如我是一棵落叶树，每年，将衰老和伤痛抖落，睡上一个季节，准时醒来，抽芽、泛青，与小鸟交朋友...

青春筑星海　梦想扬风帆 | 我在南极种蔬菜

一转眼，我作为驻站医生在南极长城站驻守的日子已经过去5年多了。在那里的540天，许多事历历在目，要说最令我难忘的，种菜是其中之一。540天种出半吨菜去南极前虽已知艰险，但身在其中才感受到那里的自然条件比想象的更严酷。即使是夏天，南极的天也是...

青春筑星海　梦想扬风帆 | 在沙漠种下“玫瑰”

编者按：在甘肃民勤，人类与沙漠的拉锯战已经持续了70余年。2025年春，在一场名为“请到民勤种棵树”的环保行动的号召下，全国各地的青年志愿者自发赶赴民勤，加入治沙行列。大家只有一个目的——“沙退绿进”。这里的故事，远比想象中动人。西北三月的...

青春筑星海　梦想扬风帆 | “为千年文物打光”的女孩

桂昊雯 西周曾侯谏作媿铜肆壶、唐代伎乐飞天纹金栉、清代掐丝珐琅桐叶形笔掭……这些在常人看来晦涩拗口的文物名，桂昊雯却如数家珍。十几年来，她走过很多繁华的城市，却对博物馆里尘封在历史中的一件件文物情有独钟。 非专业人士也能做好专业事 中学时，...

青春筑星海　梦想扬风帆 | 《哪吒2》背后的中国动画人

章鱼怪和李靖的打戏 殷夫人哭泣 宏运在尝试模仿殷夫人哭泣 “直径3公里的天元鼎？10万人的捕妖队？”交给分镜师于淼的剧本，只有一页半A4纸的文字，但他要绘制的是从业20年以来最宏大的场面。在陈塘关大战中，章鱼怪和李靖的打戏在剧本上仅有“厮杀...

青春筑星海　梦想扬风帆 | 《西游记》里的神奇数字

​ 在《西游记》的奇幻世界里，数字从来不是简单的计量单位。孙悟空一个筋斗翻出十万八千里，唐僧历经九九八十一难……这些看似夸张的数字背后，暗藏着东方文明特有的智慧密码。这些密码穿越千年时光，在神话外衣下传递着儒释道交融的哲学思辨。 金箍棒的重...

成长 | 十七岁的枇杷海

十七岁的我就是一个胆小鬼。轮到我回答问题时，我却站在座位前，低着头，一声不吭，任凭时间无声地流淌。老师鼓励了几句，见我依然沉默，只能叹息着让我落座。课后，同桌恨铁不成钢地戳着我的手臂，愤愤道：“刚才上课时，你为什么不说呀？你的答案就是正确的...

成长 | 淡水鱼不属于大海

高三的大雨未至，风便捎来了它的讯息。那是高二结束后的暑假，班主任在班级群内发出了贺电，并对被遴选入高三文科实验班的几位同学表达了祝愿。虽然深知自己在这些被选中的学生中也是数一数二的，但我还是会为再次被认可而窃喜。开学后，告别了普通班的朋友，...

成长 | 蓝白色的泡泡

我时常觉得自己像一个尚未被完全驯化的怪物。夏天时，我将自己封锁在蓝白相间的校服外套里面，经常被大人打趣：“小孩，这么热的天，把自己闷在校服里不怕热坏了？”明知是善意的提醒，我却不由自主地攥紧书包带，低下头嗫嚅出几个字：“不热的。”事实上，彼...

成长 | 吃瓜

西瓜本该是夏天才有的，但以前在我们那里，五月暴暖时节，市集上就已经有瓜了。长辈买菜时见了瓜，如过眼云烟，看似没看。见我驻足看瓜，便告诫我“不时不食”的大道理，当然话没说得那么文绉绉的，只是：“太早上市的瓜都不好吃，又贵，别买！”用我外婆的话...

成长 | 单车上的晚风日记

高一高二的时候，我是走读生，每天骑着单车上下学。我的单车是老式凤凰牌的，车漆斑驳得像只黑白相间的斑点狗，少了润滑油滋润的链条也总在转弯时发出“咔嗒”的抗议，在一众年轻又高傲的山地车面前简直无地自容。但没关系，每天下午五点四十分，当教学楼响起...

成长 | 晚自习上的涂鸦

高三那年的晚自习，总是从傍晚六点半开始。教室里的日光灯照得人昏昏欲睡，我坐在靠窗的位置，听着头顶风扇吱呀转动的声音，手里攥着笔，目光却早已飘向了窗外。天边的晚霞一点点褪去，暮色像墨水一样漫上来。收回思绪，我打开厚厚的化学练习册，开始奋笔疾书...

成长 | 少女和其他清风

多年以后，面对写字楼玻璃映照出的盛夏光景，她们准会回想起踩着清风跳跃的那个寻常的下午。文科班女生成群，扑面而来的是洗衣液混着驱蚊水的味道，后调则是微微汗臭裹着南方湿润的风。是的，在十七岁的少女身上，还闻不到一缕缕香水味，而那时的她们，爱跳跃...

成长 | 我想试试

“难道你还想改变这世界？”“我想试试。”这句看似简单的对白，打动了无数人。经历了成长蜕变之后的哪吒充满纯粹与无畏，让人心中升起无限的勇气和希望。谁没有过心怀梦想、心气满满的青春岁月呢？哪吒说完“我想试试”之后，又自嘲似的说道：“我们都太年轻...

成长 | 泳池边的倒影

初一的夏天，我在市游泳队的玻璃门外徘徊了整整3天。直到第四天傍晚，母亲把攒了半年的训练费塞进我汗湿的掌心，我才敢让金属门把手上凝结的水珠顺着手腕滑进袖口。泳池的氯味扑面而来，我听见教练正对着更衣室的方向喊：“庄延，别磨蹭！”这是我第一次见到...

读写 | 一只鸟接着一只鸟

美国作家安·拉莫特的《一只鸟接着一只鸟：关于写作与人生的建议》，乍看书名，以为这是一本关于鸟类的书。事实上，这只是拉莫特的一个比喻，这个书名来源于拉莫特的父亲与哥哥之间发生的一件小事。哥哥10岁时，假期作业是交一篇鸟类学期论文。第...

读写 | 言论

人生当然有很多个三年、三年、三年……但不是每个三年都炽热、至善、折腾、开怀，以及有你在。——适合送给好朋友的毕业寄语数学超脱于现实世界而存在，哪怕人类都消失了，数学依旧存在。——在中国科学院院士袁亚湘看来，数学类似于哲学，有一套自己的逻辑体...

读写 | 五月的清晨

买一条鲈鱼，配两根红梗小葱。五月的天气微微热了，我在街边的长椅上小坐。从什么时候起，我变得喜欢看一看热闹的街景。油桃和杨梅新上市了，红着脸儿躺在各自的香气里。一个敦实的小孩儿，和一条面相慈善的白狗玩着玩着，忽然摔倒了，坐在地上大哭，那狗就蹲...

读写 | 我喜欢的风有十二种颜色

我喜欢的风有十二种颜色大地的黄，和天空的蓝都是我爱的朝霞的玫红，落日的淡紫也是我爱的我还虚构了一种叫作“卜卜提”的颜色起风的夜晚，它们轻柔地笼着我的屋顶我的屋顶便泛着神秘的光芒我喜欢的风带来流动的气息它让一切鲜活，明亮它吹过紫罗兰盛开的花田...

读写 | 地球图书馆

世界如同一个庞大的开放图书馆每张面孔都是不同的书一些人是童话书，脑袋里充满色彩喜欢与植物交谈一些人是工具书，需要时才会被想起一些人是小说，有曲折的内容与秘密还有一些人是诗集，总有办法弄出点儿浪漫来资料书被摆放得很高，忍受着寂寞单薄的报纸写满...

读写 | 老的夏天，是从一树蝉声开始的

老的夏天，是从一树蝉声开始的。小时候的村庄，似乎个个都被树林包围着。村东一个大树林，村西一个小树林。村南有树林，村北还有树林。其实不记得那时候有什么植树节或者低碳日，但一年到头都天空瓦蓝，四季分明，冬天像冬天，夏天像夏天。像夏天的夏天，怎么...

读写 | 阅读的“顶级秘密”

有朋友问我：你业余最大的爱好是什么？我说：读书。然而，不到一分钟，我立即感到了自己的轻率。表面上看，我的回答无比准确。家里的客厅、卧室、入户花园无处不是书，书房里更是放置着两排大书架，从地面一直伸到天花板，以至我若取最上层的书，站在凳子上都...

读写 | 与X一起读书

“我们不要等到久经世事之后才开始写作。”在网上看到这句话时，我仿佛被闪电击中，便去寻找它的出处，发现它来自意大利作家埃莱娜·费兰特的随笔集《偶然的创造》，便在二手书网站上买了一本。费兰特在《冲击》一文中说，这些随笔是“偶然创造的”...

读写 | 好文字

什么样的文字是好文字？我迷恋木头的气息，它们因品种不同而芳香各异。桦木味道清香，杨木混合进一种淡淡的苦涩，坚硬的柞木，连香气也是那么肯定，带有别样的质地感。水曲柳上印写着疏密有致的花纹，如同珍藏着一幅古老地图。而椴木，让人联想起花开时节树丛...

读写 | 运用感官写作

当你开始思考如何以一种引人入胜的方式来写作时，或许你是想探索如何写出有质感、有深度的内容，以营造出一种时间、地点和环境相交织的感觉。有个不难做到的表达方式，那就是不要告诉我们你个人的想法和感受，而是分享你见到的、听到的、尝到的、摸到的以及闻...

读写 | 《海绵宝宝》里的浪漫诗意

★派大星（Patrick Star） Everyone makes mistakes，so people put an eraser on the other end of the pencil. 谁都会犯错误，所以人们才在铅笔的另一头装上...

读写 | 摘抄本

整个春天，直至夏天，都是生命力独享风流的季节。长风沛雨，艳阳明月，那时田野被喜悦铺满，天地间充斥着生的豪情，风里梦里也全是不屈不挠的欲望。春天的美丽也正在于此。在于纯真和勇敢，在于未通世故。——史铁生《比如摇滚与写作》羊群歇过的地方，草薄成...

读写 | 名画中的光影艺术

在人类文明的长河中，艺术与科学宛如两条相互交织的璀璨丝带，共同编织出我们认知世界的绚丽图景。绘画，作为艺术领域中极为重要的表达形式，不仅蕴含着艺术家们深刻的情感与独特的审美，还在不经意间成为科学原理的奇妙载体。尤其是光学原理，如同隐匿在画作...

天下 | 穿越回古代，你会使用密码吗

假设你是明代抵抗倭寇的“戚家军”的一员，有一天，你收到前线传来的一封密信，里面写着几组数字：“……五、二十五、二……”怎样才能知道这封密信的内容呢？你拿出戚继光将军编写的两首密码诗：“柳边求气低，波他曾日时。莺蒙语出喜，打掌与君知。”“春花...

天下 | 人类的极限在哪里

...

天下 | 用生物学视角打开《海绵宝宝》

动画片《海绵宝宝》带给人们无尽的欢乐。但你知道吗？它的创作者史蒂芬·海伦伯格在从事动画创作之前，曾是一位海洋生物学家。让我们一起用生物学视角打开《海绵宝宝》吧。海绵宝宝：最古老的海洋生物活泼乐观的蟹黄堡制作高手——海绵宝宝，它的真...

天下 | 穿着“隐身衣”的蜻蜓

如果给蜻蜓拍X光，你会发现它的翅膀里根本没有颜色！曾经，蜻蜓的祖先是恐龙都害怕的狠角色。考古学家在3亿年前的化石里发现，远古蜻蜓翅膀展开有71厘米长，飞起来像直升机在原始森林里巡逻一样。但它们的翅膀是不透明的深褐色，飞起来像块移动的木板，很...

天下 | 为什么有的纸割手比刀割还疼

你全神贯注地捧着一本悬疑小说，马上就到揭露凶手的段落了，你迫不及待地翻开下一页，翻得太快，书页划伤了食指。你深吸一口气，不是因为你刚刚得知凶手竟然是富豪的三儿子，而是因为这小小的伤口实在太疼了。被纸割伤手指为什么会这么疼？疼痛的产生源自一种...

天下 | 看球赛时，为什么总有人喜欢指挥球员

请想象这样一个场景：在数学课上，老师要叫一位同学回答昨晚作业里那道大题的答案。恰巧你没写这道大题，于是非常害怕被老师叫到。这时你心里在想什么呢？我猜大部分同学都会在心里默念：不要叫我，不要叫我……可是，老师明明是随机点人的，你根本不能控制他...

天下 | 猫眼曾经当时钟

你知道吗？古人曾用猫眼当时钟。身为晨昏性动物，猫需要通过眼睛捕捉微弱的光源，来获得良好的夜视能力。也因此，它们瞳孔的缩放程度，会比其他动物的强上许多，这样才能在夜晚看得清楚，在强光下保护眼睛。正因为猫瞳孔的变化是如此明显，在中国和日本，都曾...

天下 | DeepSeek为何很“懂”人心

很多人以为，以DeepSeek为代表的大模型看见用户的问题后，会像人一样思考，然后开始回答。其实不是这样的。大模型推理时的工作机制很朴素，甚至有些“暴力”。它们没有“懂”或“不懂”的概念，面对任何提示，都直接吐出一个个词。无论怎么输入，都会...

天下 | 创意

日本设计师石川和也从平凡生活中找寻灵感，将日常工具转变为令人惊喜的设计，让物品成为引发情感共鸣的“伙伴”。他的作品在美学与功能之间达到完美平衡，既可爱又实用，不仅是工具，更是情感的载体和生活的调味剂，在细微之处传递着温暖与快乐。...

天下 | 怎样让10000架无人机听你的指挥

由成千上万架无人机完成的灯光秀，已经成为逢年过节或者重大活动时广受关注的节目。这些无人机群，像有魔法一般，能变换出各种形状：旋转的地球、跃动的飞龙，甚至是鲜活的人像。它们不仅造型独特，还能同步运动，变换颜色，组成动态的视觉盛宴。你一定很好奇...

天下 | 趣说书虫

小孩儿写作文，题目是《小书虫》，他晓得要写自己看书的事情，也晓得小书虫是个比喻，比喻喜欢看书的小孩。可他还是有问题要问：书虫是什么？这个问题看似简单，几句话却说不清，想着要是捉一只书虫给他看看就好了，翻了几本旧书，竟然没找着。唐人段成式的《...

世相 | 有趣的人

人与人的交流是一场探险。它是两个人、两种世界观的碰撞，碰撞的结果可能是毁灭，也可能是交融。发现一个有趣的人，就是发现一个新世界——是对旧世界的突破，也是对新世界的探索。而一个人有多有趣，在于他分享给你的新世界有多大。让人念念不忘的，也是这样...

世相 | 壁画的起源

“壁画最早起源于原始的洞穴画，集大成于欧洲文艺复兴时期，繁荣于二十世纪，并一直伴随着人类文明的不断进步发展至今。”我搜索来的这句话应该不是艺术，而是科学。从艺术的角度出发，壁画在我们家横空出世，但只持续了短短几年。我们住的房子，墙刷得特别洁...

世相 | 致敬播种的人

许多年前，我在导演杨树鹏的微博中看到这样一段话：“你花了很长时间烧荒、开垦，你仔细地播种，看着天空等待雨水，你收拾农具，坐在田埂上等着，你不着急，你的粮食丰盛。”当时我一下子被触动，想到了一些人，他们就是仔细播种的人、等待雨水的人、守着丰盛...

世相 | 当一只浣熊想当网红

我是一只浣熊，我想当网红。好吧，这也许听起来像天方夜谭，但现在可是自媒体时代，所有人都可以拿起手机自拍自导自演。我，作为一只浣熊，有着灵巧的双手、肥嘟嘟的肚子，喜欢吃垃圾、熬夜，还有黑眼圈。可以说，我就是现代都市青年的精神形象代表，没有比我...

世相 | AI不会老实说“我不知道”

很多人都在赞叹DeepSeek有多么强大，可以按照阅卷老师的标准批改作文、生成类似的易错题等。但也有很多人注意到，对话式人工智能在回答你的问题时，有时会信口开河、瞎编乱造。比如我问它贝小戎是谁，它会回答说贝小戎是一位财经记者。《华尔街日报》...

世相 | 外公有块魔法土地

七岁那年，我刚上小学，无可救药地迷上了蝴蝶发卡。在班里，谁能拥有一对蝴蝶发卡，那她就是最耀眼的人。我求了我妈几次，都被她无情地拒绝了。她还数落了我一顿，说我天天不认真学习，就知道跟人攀比，真是个不懂事的孩子。我伤心极了，每天放学宁愿多走两里...

世相 | 幽默

换花样美术老师批评小明：“上次画饺子，这次又画同样的饺子，你就不能换个花样？”小明委屈地说：“我换了呀，馅不一样！”找书一位学生在图书馆找书，他问管理员：“请问有《人类简史》吗？”管理员回答：“那是必读书目，当然有。”学生尴尬地笑了笑，心里...

互动 | “好的友谊”的10个标志

1.联系时很舒适，不刻意一段友情刚建立时，人们习惯用回消息的速度和长度来证明对彼此的在意。但当关系已经足够深入时，如果对方没有及时回复，我们感受到的更多是担忧，而非怀疑自己在对方心中的分量。在收到问候时，也不会出于礼貌或客套，刻意用力地回复...

互动 | 亲爱的“含羞草”

大学读了师范专业，但那时的我并不想当老师。每个人都对自己的未来抱有幻想，在我的幻想里，没有站在讲台上教书这一项。后来去学校实习，经历了天不亮起床守早自习、熬夜备课后，我更是在心里发誓，以后绝对不当老师。没想到日子一久，工作越来越上手，和学生...

互动 | 落花不足惜，艳阳春仍在

“花落春仍在，天时尚艳阳。”清代学者俞樾这看似矛盾的诗意背后，藏着中国文人对生命真谛的深刻领悟：当个体命运遭遇寒流时，唯有以超越性的视角凝望历史长河，才能在凋零处看见永恒，在幽谷中遇见天光。这是乐观的赞歌，是不屈的生命与易逝的年华达成的和解...

互动 | 山里的夏天

平桥村于鲁迅先生而言是一片乐土，马路村于我而言也是一片乐土。马路村是我的老家。这个群山环抱、清溪缠绕的小村庄，承载着我童年最快乐的时光。村里多是沾亲带故的长辈，谁见了我，都笑眯眯地叮嘱我这个七爷爷家的孙女要小心，“当心被萱麻刺着！”可年幼的...

互动 | 有趣的算术题

在什么情况下，下列等式成立？24＋36=1；11＋13=1；158＋207=1；46＋54=1。（答案见下期）上期答案：A和B同时到达乙点，因为两条小路的路程相同。如右图，线路一的各分段距离之和，正好等于线路二的距离。...

互动 | 梦想的种子会迎来春天

高一下学期期末，班级迎来了分科的重要时刻，我忤逆了父母的意思，毅然选择了文科。新学期，我搬到了新教室。新班主任是个心思细腻的人，为了能让我们在后续繁忙的高中生活中抽出时间阅读，提议在班里设置一个共享图书角。末了，她还嘱咐大家开学时带来一种自...