与X一起读书

“我们不要等到久经世事之后才开始写作。”

在网上看到这句话时，我仿佛被闪电击中，便去寻找它的出处，发现它来自意大利作家埃莱娜·费兰特的随笔集《偶然的创造》，便在二手书网站上买了一本。

费兰特在《冲击》一文中说，这些随笔是“偶然创造的”，就像我们生活在这个世界上，要“随机应变，应对生活中每天发生的事”一样。在这本二手书上，在这段文字下面，不知哪一任书主，用铅笔画了线，线条纤细笔直，不容置疑，仿佛画下了一个真理。我微微一笑，也画上了属于我的线，它弯弯曲曲，和那些直线并在一起。

写作有一种不可预知性，就像一段旅程，走到哪里、遇到什么人，往往在你的计划之外。阅读也是，好的作品总能带你去往从未去过的地方。而那位在我之前画线的朋友，便是一位旅伴，我不知道该如何称呼她，便用“X”来指代吧。

很多人认为，自己要有足够的文学功底或者生活经验，才能开始写作，但费兰特不这样认为。在《必要的写作》一文中，我看到了最初打动我的那个句子：“我们不要等到久经世事之后才开始写作。”在费兰特看来，对那些想写作的人来说，写作是刻不容缓的，要不断强化它的紧迫性，把它摆在很多事情的前面。即使没有笔和纸，也要在自己的头脑中不停地遣词造句。在这篇文章里，我画了很多线，很高兴，X也在同样的地方画了她的线。

在一篇谈论母亲的文章里，我和X却不约而同地停住了想要画线的手。费兰特说：“大约十岁时，我开始恨她（母亲），也许是因为我太爱她了，一想到会失去她，我就一直生活在焦虑中，我必须贬低她，才能让自己平静下来。”我们默默地看着费兰特的坦诚相告，体会着她，理解着她，但并无共鸣。我们的沉默在书外找到了属于我们自己的共鸣。

《女版名著》里，费兰特提出一个特别好的设想：很多小说的主人公是男性，如果换成女性，故事还行得通吗？《这就是我》里，她为“为什么某张照片里的自己特别漂亮”找到了答案：其实照片里的自己也是真实存在过的，只不过那是在罕见的时刻。我在那些充满新奇想法的句子下面画线，可也是在这些时候，我发现弯曲的线条旁边，再也没有了纤细笔直的属于X的踪迹。

是X没有看上那些文章吗？

我回过头去翻看前面的文章，发现X最后的画线落在《无缘无故》一文的结尾：“也许，敌人仅仅是产生于情感的衰竭，一个人抽身而出，想要摆脱一种辛苦、复杂的处境，也就放弃了快乐，还有友谊带来的暧昧的东西。”

真是令人五味杂陈的画线。

我劝说自己要平和地看待这件事：X并不知道我的存在，这段画线不是因为我而画下的。我也不愿意相信，她是没有看上后面的这些文章，因为我们在前面那么多文章里都能心心相印，又怎么可能在最后几十页失去共鸣呢？她一定是因为什么，突然终止了阅读，甚至将这本书转手他人。

不知道从什么时候开始，我喜欢上了购买二手书，因为二手书里总会留下一些前任书主的痕迹和故事。也因此，我才认识了X。

有了X的陪伴，阅读费兰特之旅变得愉悦而又意味深长。而这位陌生知己的突然别离，也让我充分感受到了生活的无常和惆怅。我想告诉X，我喜欢和她读书的时光，喜欢和她一起在同样的段落画线，在同样的篇章里沉默，也接受她最后将阅读的孤独还给了我。

希望有一天，她还是能将这本书读完。

真想知道，她又在哪里画线？

（本刊原创稿件，Cyan Lin图）