阅读的“顶级秘密”

有朋友问我：你业余最大的爱好是什么？我说：读书。然而，不到一分钟，我立即感到了自己的轻率。

表面上看，我的回答无比准确。家里的客厅、卧室、入户花园无处不是书，书房里更是放置着两排大书架，从地面一直伸到天花板，以至我若取最上层的书，站在凳子上都够不着，得借助铝合金梯子……我规定自己每天至少阅读两个小时，因事耽误了就隔天补上。对读书还不够痴迷吗？只是，这事儿经不起细问：如果我说自己的爱好是读书，那么，我的工作是什么呢？教书、写作不需要大量读书吗？

我喜欢苏轼和辛弃疾的诗词，也阅读过大量的介绍他们生平的书籍。这两位文学家都立志干大事却又仕途坎坷。我发觉朝廷对苏轼和辛弃疾的态度迥然有别。对苏轼，朝廷基本上都是无情打击，很少顾及他本人的感受。苏轼本来年纪轻轻便做了杭州、密州、徐州、湖州等地的高官，后来居然被贬为黄州团练副使。虽然他在宋哲宗时期短暂出任过兵部、礼部尚书，并外放治理杭州、颍州、扬州、定州等地，但没过多久，他面对的是更残酷的流放，先广东惠州，后海南儋州，流放的地方越来越远，自然条件越来越差。“赦罪北还”之后苏轼病逝于常州，朝廷也没表示悼念。

对辛弃疾呢，朝廷更多的是“敲打”。从乾道四年（1168年）开始，辛弃疾先后担任过建康府通判、滁州知州、江西提刑等职。平定赖文政领导的茶商军后，又以江陵府知府兼荆湖北路安抚使的身份成为封疆大臣。淳熙八年（1181年），他被弹劾落职，却并未被流放。绍熙三年至五年（1192——1194年），朝廷再度起用辛弃疾，让他出任福建提刑、福州知州、福建安抚使，并一度归朝任太府卿。后来辛弃疾被人弹劾，又一次丢了职务，却仍然未被流放。嘉泰三年（1203年），辛弃疾再度出仕，被任命为知绍兴府兼浙东安抚使，次年，知镇江府。最后朝廷准备让他担任兵部侍郎，但此时辛弃疾已年迈体衰、心力交瘁，终以龙图阁待制致仕，逝世后朝廷赐对衣、金带。

朝廷对苏轼和辛弃疾的态度为何相异呢？苏轼是“土生宋人”，虽然满腔家国情怀，却没有获得过充分的表现舞台；加上他处于相对有生气的北宋时代，宋朝的江山相对稳固，朝廷没有那么强烈的人才意识，用人随意性较强。辛弃疾就不一样了。他来到南宋，是带着数千义军来的，这无疑充分证明了他对南宋政权的忠诚；加上南宋仅有半壁江山，也多了很多忧患，对“头上长角、身上长刺”的官员，敲打归敲打，该使用还是得使用。

于我，阅读的“顶级秘密”或许就在于此：书读得多些，便可以在不经意间发现事物之间的神奇联系，从而提升自己的见识，以及教学、写作的能力。所谓“读书明心”，此之谓也。

（小小摘自《今晚报》2025年2月11日，阿砂砂图）