老的夏天，是从一树蝉声开始的

老的夏天，是从一树蝉声开始的。

小时候的村庄，似乎个个都被树林包围着。村东一个大树林，村西一个小树林。村南有树林，村北还有树林。其实不记得那时候有什么植树节或者低碳日，但一年到头都天空瓦蓝，四季分明，冬天像冬天，夏天像夏天。

像夏天的夏天，怎么能没有蝉？蝉一叫，人的整颗心，就都热了起来。

小时候的家，就在林子旁。林子里有很多的白杨和刺槐。白杨们满身都是眼睛，似乎看不够这个世界。刺槐树呢，从五月开始，就有大串大串的槐花垂着，好看、好闻又好吃。就在白杨树的眼睛和大片的槐花香气里，蝉，忽然就撕裂了喉咙。

其实蝉分很多种。用我们的土话说，有“知了”，有“哨钱儿”，有“喂吆哇”，还有“独吆儿”。朴实的乡人喜欢直截了当，对夏虫的命名用的大多是拟声法，虽形象生动却也因此很难找到能准确指称它们的书面词语。我战战兢兢地寻找着合适的用词，试图让所有蝉虫的名字都带上“口”的偏旁，毕竟它们是用声音喊出了一个炎夏。一番搜肠刮肚之后，我笑了，而后，却是重重的叹息。现在的夏天，哪还有这样的万籁之声？

小时候的夏天，蝉是主唱。它的叫声单一，嗓门却很高。就好比现在的原生态唱法，曲调单一，没有歌词，或者有歌词也听不懂，但就是好听。

蝉不仅嗓门高，体形也大。这让它成了大人小孩最易追逐的目标。它每天都“知了，知了”地叫着，却往往在毫无防备的情况下，被一竿子粘住，成了大人们晚上的下酒物。

夏日天长，傍晚，饭桌就摆在院子里，不用掌灯，天还亮着。炎炎的暑气也还胶着在蝉声里，没有退却。父亲坐着一只木质的矮凳，就着一盘弟弟粘来的“知了”，饮完了一盅白酒。他在享受这美味的同时，还不忘叮嘱弟弟：“明天别去粘了，小心掉进枯井里……”弟弟答应着，却心不在焉。其实他的乐趣不在蝉，而在“粘”。就如现在的很多钓者，乐在“钓”，而不在“鱼”。

可惜，现在蝉声渐稀，水也几近干涸，无论城市还是乡村，再也难见举竿的“粘”者或者垂竿的“钓”者了。

（王世全摘自中国电影出版社《碧潭飘雪》一书，插图由视觉中国AI生成）