好文字

什么样的文字是好文字？

我迷恋木头的气息，它们因品种不同而芳香各异。桦木味道清香，杨木混合进一种淡淡的苦涩，坚硬的柞木，连香气也是那么肯定，带有别样的质地感。水曲柳上印写着疏密有致的花纹，如同珍藏着一幅古老地图。而椴木，让人联想起花开时节树丛中弥漫的碎花——四瓣的，洁白而细小，飘逸着少女一般的纯真气息。金黄的蜂子萦绕着，它们会在这动人的夏日里酿制出乳白色的椴花蜜。甚至在被做成家具之后，椴木也未舍得放弃它的绸缎光泽。

——这是当代散文家周晓枫的《锯木场》中的一段。

竹巷的路面用的是青石板，这一点非常重要。每当篾匠们需要材料的时候，他们会取过来一节又大又粗的竹子，一刀砍在竹子顶端的中央，然后，随着篾刀把竹子提起来，再往青石板上一撞，“咔嚓”就是一声巨响。是的，一声巨响，竹子就分成两半了。在我还没有学过“势如破竹”这个成语的时候，我就知道“势如破竹”是怎么一回事了——事情在开头就直接抵达了结尾。爽啊，办事的人牛啊！他们势大力沉。

——这是当代小说家毕飞宇的《苏北少年“堂吉诃德”》一书里《篾匠》中的一段。

你在云南大地上漫游，山花烂漫，阳光出没无常，忽然某个绿茵茵的山坳里白汽蒸腾，春意朦胧，下面隐约可见涌泉滚滚，你伸手一摸，烫得缩回来。恐惧、神秘，周围安静，一头豹子在睡觉，一只鸟扶着树叶修理它的凉鞋。

——这是当代诗人、散文家于坚《温泉》里的一段。

抄了这么多，是因为不得不抄，欲罢不能。但你要知道，这些不是我精心挑选的，而是，此刻，我坐在桌前写字，随便一伸手，再伸手，随便抓过几本近日读过的书，随意翻开，然后随意摘录下的。

周晓枫的文字华丽。华丽的文字我一般不喜欢，因为华而不实。但周晓枫不，虽然她的文字有时候华丽得无以复加，可她永远是那么精准而又妥帖，让人无比享受，然后觉得身体上所有的感觉器官都被她解放了。周晓枫为华丽的文风挽回了尊严。

毕飞宇的文字总是无比精确，他精确到每一句、每一个字、每一个标点。他绝对是一位有文字洁癖的作家。当他写作《苏北少年“堂吉诃德”》，沉浸在自己对少年时代的忆想中时，他还是不放松，用词精确而用劲儿，但他的“紧张”，已臻化境，在这里，化为简简单单、干干净净、无可挑剔的白描功夫，几乎谁都无法去增一字、损一字、易一字。

于坚的文字，总是让我联想到高原、河流之类的意象。他的文字，像高原一样厚实，像河流一样滔滔。他的文字，随处充满着修辞的力量，甚至带有神秘的气息。他的文字，总是会让你产生这样的错觉：它们与山川大地是融为一体的！

还需要我饶舌吗？

周晓枫、毕飞宇、于坚，分别来自北方、东南沿海、南方，更重要的是，他们都是中国当代作家，来自“经典”二字无力囊括的当代，来自全中国的中小学生乃至大学生最缺失的阅读视域。

但是，你必须明白：一个人如果对这些好文字，对诸如此类的好文字缺乏感应和认同，或许他此前所有的阅读积累都是无效的！

（秋水长天摘自广西师范大学出版社《世界上第二个最爱你的人》一书，Cyan Lin图）