运用感官写作

当你开始思考如何以一种引人入胜的方式来写作时，或许你是想探索如何写出有质感、有深度的内容，以营造出一种时间、地点和环境相交织的感觉。有个不难做到的表达方式，那就是不要告诉我们你个人的想法和感受，而是分享你见到的、听到的、尝到的、摸到的以及闻到的。

正如小说家吉姆·克雷斯所说，描写棺材，而不是描述悲伤。这是关于写作的一个有用的技术建议，我把它铭记在心，我所做的每一件事都让我从抽象走向具体。

那么，让我告诉你，我第一次面对死亡的经历。我九岁那年，祖父去世了。

版本1：

爷爷去世了，我们都很难过，但在灵车到来之前，我不确定自己是否已经完全明白这种感觉。随后我感到悲伤，一直回忆着他为我做过的所有美好的事情。我真的很爱他，因为他很有趣。

版本2：

那辆黑色的大轿车停在屋外，我看到车后面有一个长长的木箱。大人们都陷入了沉默。妈妈握着我的手，直到那时我才彻底明白爷爷已经去世了，他再也不会给我们讲故事，再也不会带我们去钓鱼了。

这两个版本，可能第二个版本会更吸引你。为什么？因为它更具感官性，拥有视觉、听觉和触觉。第二个版本也更具体，已经从“有趣”转向“讲故事”和“钓鱼”。我把“灵车”改成了“黑色的大轿车”，这样更符合孩子的视角。我们正处于灵车停在房子旁边的那个时刻，而不是在被告知这件事的几年之后。

如果想多写一些，我不会谈论诸如当时我多大，爷爷多少岁，那是哪一年，以及爷爷去世的原因等，而会记下大量的细节。比如，妈妈和姐姐没有穿黑色的衣服，但其他年长的女性都穿了，我被帕姆阿姨衬衫上的亮片给迷住了。爷爷的一个姐姐告诉我，爷爷以前总是看不起我，以致我一想到满头灰白头发的爷爷，穿着蓝色条纹的套头衫站在角落里看着我，我就感到浑身不安。

很多关于写作的技巧都是教你如何引导读者进入真实世界，而不仅仅是让他们了解你内心的独白。这种做法通常被称作“展示而非讲述”，这和调动各种感官，将细节描写出来有关系。

你可以像观看没有画外音的电影一样，试着在脑海中播放一个场景。这可能会帮助你关注外部世界，而不是头脑中的东西。

现在就开始吧！信笔写下几句话，写完之后看看自己都写了些什么，看看哪些地方可以更具体地运用和调动感官。

小心一点。你不会想要一份这样的流水账：“我坐在咖啡馆的窗边，看着潮起潮落。我能闻到空气中海藻的味道。我一边捧着泡沫咖啡来温暖自己冰冷的手，一边听着卡布奇诺咖啡机在隆隆作响，一想到自己很快就能吃到店里免费赠送的马卡龙，我的口水就流了下来……”这么写可能有点过分了。

（秋水长天摘自上海社会科学院出版社《生活，写下来吧！》一书，大冰咂图）