当一只浣熊想当网红

我是一只浣熊，我想当网红。好吧，这也许听起来像天方夜谭，但现在可是自媒体时代，所有人都可以拿起手机自拍自导自演。我，作为一只浣熊，有着灵巧的双手、肥嘟嘟的肚子，喜欢吃垃圾、熬夜，还有黑眼圈。可以说，我就是现代都市青年的精神形象代表，没有比我更适合互联网丛林的动物了。

那么，我的网红之路，应该从哪里开始呢？

一入平台深似海

我知道，这是短视频的年代，用我灵巧的小手拍拍抖音、快手，轻松又好玩，走红应该也是理所应当的吧？我首先想到的是抖音。然而，我查阅报告时发现，从2021年3月1日到2024年10月16日这三年半的时间里，整个抖音平台只有61个人单月涨粉量超过500万，也就是我所梦想的“一夜成名”。而这段时间里，在抖音上发视频的人有多少呢？

截至2023年9月，抖音月活跃用户人数在7.43亿左右。另一份报告显示，2023年抖音创作者渗透率达到74%，即每10位抖音活跃用户中，有7位以上发布过作品。也就是说，每个月至少有5亿人在抖音平台上发视频。

做一点简单的计算就可以知道，我每个月“一夜成名”的概率在0.00000029%左右，一年里“一夜成名”的概率在0.0000035%。这个概率是什么水平呢？根据美国2009年至2018年的数据推算，一个人一年内被雷电击中的概率为0.00008%，远高于前者。不仅从概率学上来说可能性极低，用更理性的方法判断，我也大概率会泯然众人。

前文的报告显示，在这61个一夜成名的抖音网红中，真正作为“素人”走红的，仅占44%。也就是说，超过一半的人是已经成为某种意义上的名人后，才获得了这泼天的关注度和流量。像我这样寂寂无闻又无一技傍身的普通浣熊，想要一步登天，岂不是“痴熊说梦”？

不仅如此，由于越来越多的人想要成为网红，这条“阳关道”已经被卷成了“独木桥”。数据显示，在抖音，2018年成长为千万粉丝博主平均用时为54天。到了2023年，平均用时延长至601天。网红博主们发布的视频数量越来越多，涨粉的速度却越来越慢。可以说，一入平台深似海，从此躺平是路人。

算法之神帮帮我

既然不能指望一步登天，那我让算法一步一步带我到更多人面前，我慢慢成名，这总可以吧？

想要利用算法，首先得知道算法是怎样工作的。例如，我这个大胖浣熊拍摄了一条自己在水中洗棉花糖，然而棉花糖消失了的视频（人类就喜欢看我们犯蠢，不是吗）。我把这条视频发布在抖音上，这是接下来会发生的事情：

1.视频后台会给我的作品打上标签，比如“萌宠”“生活”“搞笑”，再把这条视频推送给那些经常看这类视频的人。

2.如果大家喜欢我，每次都看完我的视频，还给我的视频点赞、评论、转发，那么系统就会意识到这是一条不错的内容，我也会得到更多的推送。

3.最关键的一步来了：新内容在发布之初，将被置于一个200～500人（主要由内容制作者的粉丝组成）的流量池中。只要观众的反馈足够积极，平台就会将内容推送到更大的流量池中。在抖音这样的平台上，流量池共分为8级：从最初300名观众的流量池，到3000多万观众的超级内容流量池。你可以将之想象为一个阶梯状的水池，我需要不断地鲤鱼跃龙门，一级一级往上跳。

以上这个“贴标签”“评质量”“换池子”的算法系统可不是我归纳的。《哈佛商业评论》杂志的一篇文章指出，目前抖音、快手、小红书这些平台都用着逻辑差不多的算法体系。在这个体系下，用户必须不断生产新的高质量视频。一旦更新得慢了些，或者新的内容用户不买账，算法就会立刻嗅到失败的气息，并立刻抛弃你。在互联网时代，流量几乎等于生命线。许多中小型网红自始至终都无法摆脱和数据、流量、算法缠斗的命运。现实就是这么残酷。

MCN是敌是友

决心做网红一个月后，我已经发布了十几条视频，积累了几百个粉丝。有一家MCN主动向我递来了橄榄枝。可MCN是什么？可以吃吗？

我查了很多文章。原来，MCN是一种“中介角色，对接博主和商业世界”。我查阅了中国裁判文书网（是的，我是个受过高等教育的浣熊），以MCN为关键词进行检索，得到了700多条结果。我发现，很多MCN公司会和素人博主签约，承诺“无条件将其包装为网红”，骗其签订合同。之后又以各种不合理要求起诉博主，要求其缴纳巨额赔偿金或者违约金。这便是无良MCN们的敛财之道。

当然，并不是所有MCN都是如此。只是，一想到有这么大的风险，我就忍不住有些害怕。签MCN？还是别了吧！

目前来看，我的网红梦已碎。我的毛茸茸朋友们，别被那些短暂的关注和溢美之词迷了眼，流量的泡影比水中的棉花糖消失得更快。互联网的风向和喜好瞬息万变，但妈妈做的食物、早上出门时的阳光、下午昏昏欲睡时的干脆面，以及一个新鲜的垃圾堆（我知道你不喜欢这个，没事我喜欢）所带来的幸福，是实打实、永不变的。做自己，活得真实，才是这片互联网丛林里最值得追寻的财富。

（面条摘自《少年新知》2025年第3期，大冰咂图）