一只鸟接着一只鸟

美国作家安·拉莫特的《一只鸟接着一只鸟：关于写作与人生的建议》，乍看书名，以为这是一本关于鸟类的书。事实上，这只是拉莫特的一个比喻，这个书名来源于拉莫特的父亲与哥哥之间发生的一件小事。

哥哥10岁时，假期作业是交一篇鸟类学期论文。第二天就要交了，哥哥却还不知道怎么下笔。拉莫特的父亲坐到儿子身旁，对他说：“一只鸟一只鸟地写，孩子。先读一些关于鹈鹕的东西，然后用你自己的理解把相关知识写下来。接着找到山雀，然后用你自己的理解告诉我们山雀的知识。再然后是鹅。”

我们不知道哥哥到底把论文写成了什么样，但我们至少了解了如何在窘境中拿起笔。一只鸟接着一只鸟，在拉莫特眼里，就是一段文字接着一段文字，这是写作的起点，也是写作的秘密。拉莫特在这本书里，就将躲在巢里的鸟、站在树枝上的鸟以及尚待孵化的鸟，统统召唤出来，引领我们走上写作之路。

拉莫特的成长道路并非顺风顺水。她形容自己从小骨瘦如柴、相貌平庸，一度受到同学们的冷漠对待，自己也不太想与同龄人交流。好在，拉莫特生在一个“有书”的家庭。父亲肯尼斯·拉莫特是一位作家，不仅热爱阅读，还有良好的写作习惯。在这本书的开头，拉莫特写道：“从小，我的父母一有空便会看书，每个星期四晚上也会带我们到图书馆借一堆书，供接下来的7天阅读。”

拉莫特从小就热爱写作，是那种作文几乎能得满分的文学少年。但文学之火烧得又早又旺，以至于她在19岁时决定从大学里辍学，专职写作。可写作却无甚成果，拉莫特成了社会打工人中的一员，靠教网球和帮人打扫住宅维生。

正是因为人生的挫折，才让拉莫特坚持每天写点什么。写作像个树洞，拉莫特每天都会钻进去享受一会儿自我。拉莫特说，阅读与写作都是为了让孤独的社交动物取得与外界的联系。

写作可以有无数的动机，但最主要的动机绝对不是赚钱。拉莫特拿起笔写第一本书的动机，是她的父亲得了不治之症。她忽然意识到，得为他写点什么。痛苦才是拉莫特真正从事写作的开端，可她认为，写作是一种奖赏，让她忘却痛苦。

拉莫特认为，写作是没有门槛的，人人都能写。抛开天赋不谈，写作者要具备两种能力：热爱阅读与拥有写作欲望。

但写作欲望在拉莫特眼里不是问题。她说：“你要是没的写，就从回忆童年入手。”她在书中引用了弗兰纳里·奥康纳的话：“任何有本事撑过童年的人，一辈子都不缺题材可写。”一个人想要从事写作，要有一定的技术才能入门，拉莫特在这本书中教给初学者的就是技术，这也是她教授写作的初衷。在技术之外，还有锦上添花之举，那就是能力与天赋了。

写作的第一目的一定是自我愉悦，而不是讨好他人。因此，拉莫特说：“我真心认为，要成为作家，你必须学会尊重，否则你为何要写作？又何必在这里找出你衷心拥护的信念？”

究竟为何要写作？在这本书的结尾处，有一行黑体字：“为了心灵，为了减轻孤独。”

写作是人类一生的挚友，只要你不抛弃它，它就绝不会离开。

（温水摘自《莫愁·时代人物》2025年第2期）