读者校园版·成长

卷首语 | 开始是一粒种子

每个崭新的开始，都让人充满希望与期待，此时，也总有无限的认真与热情投入其中。这个开始就像一粒种子，在希望与期待中，这粒种子已经去过四季，到过未来，花开如期，落叶如信，在风里在雨里，在艳阳下在月光里，经历风霜雨雪的祝福，完成它本该兑现的所有最...

青春筑星海　梦想扬风帆 | 少年的“板凳气象站”

2024年12月，国家自然科学基金委员会公布了2024年度国家自然科学基金青年学生基础研究项目（博士研究生）立项名单，入选的博士生中出现了一个“00后”的身影，他就是复旦大学2023级直博生傅正航。从“板凳气象站”开始傅正航出生在重庆，这里...

青春筑星海　梦想扬风帆 | “恐龙院士”，趴在野外30年

“我们可以斩钉截铁地说：恐龙没有灭绝！”近年来，中国科学院院士徐星常在公开场合表达这样的观点。他说，现在生活在地球上的上万种鸟类，就是活着的恐龙。这和他28年前参与的一次野外发掘中，当地人捐献的化石标本密切相关。多年后，徐星仍清晰地记得19...

青春筑星海　梦想扬风帆 | 为荷心动

荷花初始开在书上，是文字。老师以严厉的语气说：“所有同学都要背下来。”瞬间，教室里呢喃声四起：“予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。”我花了两个星期才背下来。现在回头看，周敦颐的...

青春筑星海　梦想扬风帆 | 为什么孙悟空不像哈利·波特一样骑扫帚

《西游记》里有很多有趣的法术，但我觉得最有意思的是飞行法术。说到《西游记》里的飞行法术，你第一个想到的大概是筋斗云。筋斗云是怎么来的呢？须菩提祖师教了孙悟空许多法术，最重要的就是七十二变和筋斗云。猴子特别喜欢翻跟头，所以《西游记》给孙悟空设...

成长 | 夏眠者说

都说夏日梦长好做伴，我在十五岁的那个夏天做了一个很长的梦。在梦里，我宛如一只被禁锢在时光中的蝉，未能蜕去束缚自己的壳，深埋在黑暗的土壤中，听着远处此起彼伏的蝉鸣，沉默而寂静。醒来才发现，我已是一个失败者。在那场盛夏的考试中，我与理想的高中失...

成长 | AI那么聪明，我却想做个“不标准”的少年

夜晚十一点，我盯着电脑屏幕上新鲜出炉的作文，心跳不由自主地加快。文章行文流畅、论点清晰、用词恰当，几乎挑不出毛病。然而，这篇几乎完美的作文并不是我写的，而是由AI替我生成的。看着屏幕上一行行漂亮的文字，我的心情异常复杂：既有兴奋，也夹杂着一...

成长 | 潮水没有追上我们

学校宿舍外是一片无边无际的大海。无论昼夜，此起彼伏的阵阵涛声仿佛是海的絮语，又像是一种藏在遥远记忆里的声音，呼唤着我。我常走到海边，试着将整个人融进海风里。眼前鸥鸟翔集，惊涛拍岸，海浪一次次涌上来，如同一张张巨口决绝地吞噬着一块块礁石。到日...

成长 | 树是朝天刮的风

小时候，我跟着父母走亲戚，因为不爱说话，便常常找地方躲起来。我最爱躲的地方，是一棵栀子树下。栀子是茜草科植物，一般很难被称作树。但那一棵栀子树不一样，它生得高大、粗壮，枝丫间还有一处凹陷，恰好可以容纳一个孩子的难堪。“哎呀，还是你们家孩子乖...

成长 | 奇怪的离开

我当然知道“离世”是什么意思。离世就是离开世界了。而且我还知道，这离开，不是突然飞上天空飞走了的那种离开。这离开，是很奇怪的离开：身体明明还在，但人就是不在了。我认识这个词语，但我和它不熟。忘记是从几岁开始，我发现了词语的神奇：世界上有许多...

成长 | 藏獒与虎皮鹦鹉

一天，咨询室来了一位少女。她相貌平平，身材中等，神气也很寡淡，没有热情，也没有强烈的抗拒或是好奇。陪同她来的是她的母亲，一位富态而衣着考究的中年妇女。当着妈妈的面，这女孩是委顿和沉默的。妈妈被留在门外之后，她坐在沙发上，面孔始终向着窗户的方...

成长 | 机器人需要长得像人吗

家庭聚会上，孩子们围着我追问公司新研发的机器人。儿子小有好奇地问：“妈妈，你们的机器人会做饭吗？”他曾幻想发明一个厨房机器人，把姥姥从灶台前解放出来。我笑着摇头，向他展示了一段视频：一台由小车和重型磨盘组成的设备，正轰鸣着打磨混凝土路面。小...

成长 | 玩好第一节课

晚点到校，进校先玩晴朗的早晨，走进上海市浦东新区进才实验小学，操场、走廊、校内道路，几乎所有的空地上都有在做各种体育活动的孩子，他们跳绳、打球、滚铁环、踢毽子……校长赵国弟是阳光体育活动的“总设计师”。在他眼里，到校之后立即进入学习状态并不...

天下 | 天文学里的浪漫音乐

音乐，是声音的流淌，是跳动的音符与你产生的情感共鸣。那些通过介质传播的振动，轻轻击打在心上，激荡起久久不散的涟漪。可你知道吗，天文学作为一门讲究逻辑、客观且严谨的学科，自诞生以来就与音乐有着某种神秘的联结。尼古拉·特斯拉曾说：“如...

天下 | 外星人能找到我们吗

（本刊原创漫画）...

天下 | 咖啡豆的“烘焙曲线”

你知道吗？咖啡豆原本是一种水果的种子。这种水果红红的，像樱桃，长在咖啡树上，所以也被称为“咖啡樱桃”。将“咖啡樱桃”采摘后进行去皮和晒干处理，就会得到咖啡生豆。此时它已呈现咖啡豆的雏形，但还需要经过最重要的环节——烘焙，才会变成我们熟悉的样...

天下 | 我们脚下是什么季节

地面以下3米的地方，在夏天时是什么季节呢？大部分人可能会说也是夏天。在这里，我要纠正一点，地面以上的季节和地面以下的季节其实是不同的，因此这个答案并不正确。我们知道，即便是在最寒冷的冬天，埋在地下的自来水管也不会被冻住或冻坏，这是因为我们脚...

天下 | 为什么冰过的西瓜会更甜

在炎热的夏天，最惬意的事情莫过于吹着空调吃一块冰镇西瓜了！不过，大伙在吃西瓜的时候有没有发现，冰过的西瓜吃起来更可口，感觉比常温的西瓜要甜一些。为什么会这样？难道是错觉吗？水果吃起来甜，是由于含有糖分，一种水果也许含有多种糖，比如西瓜里的糖...

天下 | 用银针试毒是万能的吗

在一些宫廷剧和武侠剧中，经常有银针试毒的桥段：用一根干净的银针插入饭菜之中，如果饭菜被下了毒，银针就会变成黑色。那么，银针真的能试出毒吗？在我国历史上，确实存在银针试毒的做法。比如宋代法医宋慈，在《洗冤集录》中就记载了当时著名的“淮安奇案”...

天下 | 缘何少见“夏色”与“冬色”

某日读古典书籍，“春色烂漫”“春色满园”不时映入眼帘，我突然想起，古时，“春色”是个很常见的词语，“秋色”这个词在古汉语中似乎也比较常见，却很少见“夏色”与“冬色”，古人厚此薄彼，这是为什么呢？我们先来看看“春色”，“春色”在古诗词里可谓大...

天下 | 30年前的麦当劳包装长什么样

骨顶鸡巢 骨顶鸡 正在拆解鸟巢的研究者 在荷兰阿姆斯特丹的一处游船码头，生物学家发现了一个不同寻常的鸟巢。在它层层叠叠的筑巢材料中，隐藏着600余件人类垃圾。这些垃圾的时间跨度竟然有30多年，最早的甚至可以追溯到1991年。就像挖掘地层中的...

天下 | 杞人为何忧天

“杞人忧天”是什么意思呢？你是不是想回答：杞国有个人担心天会塌、地会陷，自己无处安身，以至于吃不下饭、睡不着觉；比喻毫无必要的、过分的担忧，常用于讽刺那些为不切实际的事情瞎操心的人。那如果说，杞人真的被天砸过呢？在山东省泰安市，有个南落星村...

天下 | 创意

雅奈娜·梅洛·兰迪尼是一位巴西艺术家，她以复杂而引人入胜的装置艺术作品而闻名。她的作品常常以探索自然、时间和生命循环为主题，结合了数学、物理和艺术的元素。她的作品通常以天然绳索或纤维为材料，通过手工分解、编织来呈现细腻的...

天下 | 可以保护听力的战术耳机

这就是那个专门捞声音的耳机麦克风！在炮火连天、硝烟弥漫的战场上，什么情况都可能发生。就比如，炮弹时常在身边爆炸，而巨大的爆炸声过后，战士们就无法听到声音了。因为，他们会被巨大的声响震破鼓膜造成耳聋。这类情况在战场上比比皆是。最初的“土办法”...

天下 | 怎么借着“东风”上太空

亲爱的军迷，有个“冷知识”不知道你们是否知晓——中国第一颗人造地球卫星“东方红一号”能坐着“长征一号”飞上太空，背后其实有一个“东风导弹变形记”的故事。现在，我们就来认识一下“长征一号”运载火箭是怎么“变”出来的吧！“东风”家族的“大高个”...

天下 | 驰古觅璨

“无数铃声遥过碛，应驮白练到安西。”当悠悠驼铃回响在历史泛黄的书页间，丝绸之路的辉煌过往便从岁月深处浮现，在我眼前铺陈开来。河西走廊的风沙里，总回荡着千年不绝的驼铃声。深深浅浅的蹄印，在古道上蜿蜒成流动的文明长卷，将东方的月色与西方的星辉编...

天下 | 如果石油用完了

如果有一天，石油资源消耗殆尽，人类是会走向末日还是会开启新纪元？让我们穿越时空之门，看看没有“黑色黄金”的世界将会是怎样一番情景。第一章：新能源还是燃油当加油站集体挂起“永久歇业”的牌子，所有燃油车秒变废铁。不过别担心，还有很多新能源汽车可...

读写 | 一页书就是一片叶子

翻开白纸黑字的每一页，就像在森林里对着阳光阅览每一片叶子，它的每一丝脉络都在叙述一个故事，那是叶与森林、与阳光、与雨露、与时间的故事。进入它的脉络就是进入一个世界，是叶子的一生，也是它与这个世界互动的图谱。一页书就是一片叶子，书籍构成知识的...

读写 | 养星星的人

我打开窗，把月光搬进来。远在异乡的少年，熄灯前细细数了数归家的日期，也把这些天的思念一并数上。该把它们堆积到何处？我轻手轻脚离开床，踮脚去柜子里取糖，一块、两块、三块、四块。四块小小的糖，用七彩的糖纸包着，在洁白的月光下溢出梦幻的色彩，犹如...

读写 | 好词好句就像水草

积累好词好句是常常被老师推荐的学习写作文的方式。对此，教育工作者郭初阳老师有不同意见。他说，有好句，无好词。离开了语境，字典里的每一个词都是平等的，没有优劣之分。写作者把一个词用在上下文中，用得恰当，它就是好的，用得不恰当，它就是不好的。平...

读写 | 言论

我就是命好！——一种独特的自我心理暗示，强调配得感。在综艺节目《乘风2025》中，演员李晟带着同组姐姐们一起喊：“我就是命好！一切发生都有利于我，所有的好运都向我涌来！我允许一切发生……”各种新媒体虽然改变了我们的阅读习惯，但是思想传播的本...

读写 | 简单的鸟

鸟语总是比树略高一些她在枝头跳，踩落一片叶子绿叶到落叶只是一瞬简单的鸟依然又唱又跳她不知道一片落叶也是她掉落的一根羽毛简单活在复杂里也好。或许这也是快乐和生存的秘密？ （海底飞花摘自《文学港》2025年第4期，视觉中国供图）...

读写 | 摘抄本

只要全身放松，浮在水中就行。夏日的水波凉爽而深邃，柔软而绵烂，迷茫而舒适。感觉像是来到了陌生而又熟悉的地方。世界上所有的嗓音都被阻断，这一刻如同短暂的永恒。——金爱烂《你的夏天还好吗》眼看阳光明媚，周边林木的枝头倏忽长满了树叶，就像电影里情...

读写 | 有魔法的“欧哈纳”

作为一部经典的迪士尼影片，《星际宝贝史迪奇》的情节并不复杂，简言之，“问题孩子”经历一系列事情后，激发出内心向善的力量，实现蜕变，最终与自我和解，变成令身边人骄傲的好孩子。 但它也有独特之处——主人公不是住在城堡里的公主，而是与世界格格不入...

读写 | 我们说的Chinglish和老外说的English

小伙伴们，你们有没有过这样的经历：精心准备的英语句子说出口，“歪果仁”却听得一头雾水？其实呀，语言不仅仅是单词的堆砌，更是文化的传递。很多你想表达的中文意思，在英文里也许并不能直译。地道的英语表达，就像一把钥匙，会帮你打开与世界沟通的大门。...

读写 | 萨金特的神来之笔

《查尔斯·伍德伯里像》 《查尔斯·伍德伯里像》局部 《康乃馨，百合，玫瑰》 约翰·辛格·萨金特（1856—1925）出生于意大利佛罗伦萨，是活跃于欧美艺坛的杰出肖像画家。他一生创作颇丰，留下了约900...

世相 | 在最好的时刻全力一击

我上了一节棒球体验课。课程最后一个环节是，教练站在5米外抛球，学员挥棒击打。金属球棒的冷意渗入汗湿的手心，我有点紧张，能听到自己急促而沉重的呼吸声。虽然没奢望打出全垒打，但总想着能击中几球——教练投球，我挥棒击球，随着清脆的响声，棒球在空中...

世相 | 阳台上的“不速之客”

一不留神，我家阳台成了鸟拉屎的地方。最先发现的是小儿，他去阳台上收衣服，忽然发现阳台的护栏上沾着几处污渍，细看，竟是鸟粪。衣服也不收了，小儿捂着鼻子跑回屋，告诉了我们这个“惊天”秘密。我去查看，不仅栏杆，就连阳台的地面上也星星点点散落着一些...

世相 | 幽默

停顿老师问小铭：“你的作文怎么一个标点符号也没有？没有停顿，让人怎么念？”小铭：“您给我们布置的作文题是什么？”老师：“围绕‘抢救病人’这一主题，写一篇作文。怎么了？”小铭：“那么紧急的事情，怎么可以停顿呢？”宽胶带问：“你知道世界上最严丝...

世相 | 变量思维

拥有变量思维，一个人就会变得像磁石一样具有吸引力。不要根据你拥有的资源、认知、能力去分析一件事情的可能性。你要根据你的目标去配置，去拓展你的资源、能力和认知。不是因为你有什么，而是因为你需要有什么。在一个拥有变量思维的人看来，一切都可以成长...

世相 | 关于科学研究，徐星院士的三条建议

偏见是科学之路的绊脚石 在大家印象当中，恐龙都是很庞大、很笨重的，而鸟则是很轻盈的，大家很难在它们之间建立联系。科学研究中经常会出现的一个问题就是，你的偏见会导致你忽略一些基本事实。 因为小型恐龙的骨骼比较纤细、脆弱，所以形成化石的概率就比...

世相 | 我为什么学中文

学习语言时，我们常关注对错，但即使考试得了满分，也不代表你真正掌握了这门语言，更不代表你的交流是完美的。考试分数高只能说明你的语法、拼写和发音没有错误，但语言学习超越对错概念。对我来说，语言更像是一把钥匙，它可以带我进入不同的文化世界，让我...

世相 | 咸有咸的味

《西游记》第八十五回写孙悟空骗猪八戒说，前面村子里的人乐善好施，蒸了白米干饭、白面馍馍。猪八戒悄悄道：“哥哥，你先吃了他的斋来的？”孙悟空道：“吃不多儿，因那菜蔬太咸了些，不喜多吃。”八戒道：“啐！凭他怎么咸，我也尽肚吃他一饱。十分作渴，便...

世相 | 5米之内的虫子宇宙

我是一名书籍设计师，但在20多年的时间里，我把绝大部分的时间都花在了与虫子对话上。当然，我不是一个昆虫学家，也不是一个博物学家，我只是把目光落在了身边——仅仅5米之内的世界。 我的工作室位于南京师范大学随园校区，在拥有百年历史的老建筑的掩映...

互动 | 嘿，让我们聊聊体重这件“小事儿”

喂，操场边的那位同学！体育课跑完800米是不是喘得特别厉害？还有你，校服穿好没？是不是觉得肚子那儿勒得紧紧的？别不好意思，这些都很正常！除了自己和父母，国家也非常关心我们青少年的健康状况。2025年3月9日，国家启动了“体重管理年”3年行动...

互动 | 盛夏里的青春回响

天气依旧炎热，尚处孟夏的蒙自仿佛已被热浪悄然笼罩。偶然一阵凉风吹过，拂去我额上的薄汗，舒爽至极。窗外翠绿中夹杂着几片枯叶的树，一如高中窗外那苍翠欲滴的连翘丛；教室里吱呀作响的风扇，也一如当年为我带来清凉的模样。此情此景，真真应了那句“花有重...

互动 | 听见你的声音

铅笔尖在素描纸上沙沙作响，细细的线条蚕丝般交织，勾勒出静物的轮廓。我屏息凝神，生怕惊扰了纸上流淌的光影。这一刻，我听见了素描的声音。初遇素描时，我总被石膏那冷硬的棱角震慑。削尖的炭笔在指尖打滑，画板上堆满歪斜的立方体，像被雨水泡皱的纸盒。直...

互动 | 春天里的每棵树

广州的春天总是早早赴约，一夜之间，校园里的树齐齐接到指令，热热闹闹地开了花。作为初来广州的“新客”，我被这些陌生的绚烂晃得眼花。和同事在校园里散步，他们热情地介绍：“这是黄风铃，那边是紫荆花，那几棵是木棉……”操场边、食堂旁、教学楼前，每一...

互动 | 魔法变数

在不能折叠纸的前提下，若仅添加一笔，将左图的罗马数字变成6，请问要怎么做？（答案见下期）上期答案：3.5（不三不四）；2+3（接二连三）；333和555（三五成群）；9寸+1寸=1尺（得寸进尺）；1256789（丢三落四）；12345609...

互动 | 鱼的悼词

很久很久以前的一次生日，我收到五条金鱼。其中两三条稍大，一条体形较小，还有一条特别小的，它的颜色也不似另四条深，只是淡淡地泛黄。可它并不是这个故事的主角。它不到一周就结束了“鱼生”，翻着肚皮在鱼缸里泡着。过了不久，其他三条鱼也消失了，只剩一...

互动 | 在寻一把利剑

在收到《读者》（校园版）的稿件过审通知时，我正在收拾人生中第一个属于自己的房间，这年我22岁，大学刚毕业。一直以来，我都对“自己的房间”没有什么执念。孩童时期，家里只有一间房可住，我、弟弟和妈妈挤在一张小床上，觉得很温馨；上中学后，我也一直...