咸有咸的味

《西游记》第八十五回写孙悟空骗猪八戒说，前面村子里的人乐善好施，蒸了白米干饭、白面馍馍。猪八戒悄悄道：“哥哥，你先吃了他的斋来的？”孙悟空道：“吃不多儿，因那菜蔬太咸了些，不喜多吃。”八戒道：“啐！凭他怎么咸，我也尽肚吃他一饱。十分作渴，便回来吃水。”

我的心思跟猪八戒的差不多，管它咸淡，吃饱再说。从前看过一个笑话：父子三人一人一碗白饭，没有下饭菜，父亲指着挂在墙上的咸鱼说，看一眼鱼吃一口饭。弟弟忽然说，哥哥多看了一眼。父亲说，别管他，咸死他！

我有点不以为然，咸鱼会有多咸呢？等我到武汉，第一次吃咸鱼，咸得直打哆嗦之后，才明白那位父亲的话也不全是唬人。虽说西北人口味重，可我小时候家里有些缺盐，饭菜有点盐味就是好的，偶尔不凑手，祖母要涮了盐罐才能凑合做一顿饭。

小时候听过一个故事说，有个人去别人家做客，吃饭时嫌菜淡了，主人赶紧加盐重炒，这回他觉得好吃极了。回到家里，不吃菜了，只是吃盐，结果吃啥都没有味道了。这个故事可能想讲一些道理，不过那时我的心思不在道理上，只是想着他家里有那么多盐，真好啊。

家里少盐，我尝过好多本身带点咸味的东西，芹菜自然不用说，香菜也有一点。山里有一种叫盐肤树的植物，在树皮上砍一刀，不一会儿就会渗出汁来，尝尝有点咸，过几天再去看，树皮伤口处有些晶体，再尝，咸味浓郁多了，可惜不能多得。另外，荞麦秆烧成灰沉淀出的清水，有碱味也有咸味。

那时吾乡红白喜事，搭礼有送一斤盐的。我看过一本发黄的礼簿，记着当年乡邻的盛意，一篮洋芋、一升苞谷，都是从嘴里省出来的，偶尔有“盐一斤”或者“糖一斤”的，显得格外珍贵。

借粮是常事，借盐也是常事。不过借盐得拿碗，没有空手借盐的。据说盐代表福气，要接福，不能漏福。

长大后，有一回看屠格涅夫的短文《白菜汤》，写一个寡妇死了青壮年儿子。葬礼之后，她回到家，有气无力，看着锅底还有点白菜汤，拿起勺子大口大口喝起来。这时富家太太来了，怪她这时候还有胃口喝得下汤。她说：“我的日子自然也完了，我活活地给人把心挖了去。可汤是不应该糟蹋的，里面放了盐呢。”人生多艰，有点盐也是安慰。

有句俗话，“吃遍天下盐好，走遍天下娘好”，大抵不差。不过，太咸的像咸鱼和酱菜，我还是有点吃不惯，虽然弘一法师说：“咸有咸的味道。”

那时弘一法师于宁波七塔寺清修，老友夏丏尊来访，法师正用午饭，一碗白米饭、一碟萝卜干。夏丏尊轻问：“这么咸的萝卜干，吃得下吗？”法师就说了那句话，那么淡然。我看过之后，时不时要引用一下。

许多时候，有点咸盐，就能安贫乐道。李白写：“客到但知留一醉，盘中只有水晶盐。”我初读时还觉得用盐下酒有点不可思议，不过后来理解了。我二姑父说他们村里有个人，用盐煮了小石子下酒。后来，一位湖北恩施的朋友说，恩施有一道硬菜叫“嗦丢儿”。主料是小石子，热油、爆椒，配些葱姜蒜。锅中倒入石子儿和配料，翻炒，作金石声，下盐，起锅。如何吃呢？嗦一口，“啊呸——”，丢。

穷吃酒，有点盐味也是味。“嗦丢儿”的好处在于似是而非，让嘴里有点东西，算是犒劳自己。

李白又写：“玉盘杨梅为君设，吴盐如花皎白雪。持盐把酒但饮之，莫学夷齐事高洁。”杨梅蘸盐吃，比较甜。宋代周邦彦写：“并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙。”这是蘸着盐吃橙子。研究者说，盐能消解有机酸，所以，菠萝泡了盐水，吃起来更加脆甜。

《红楼梦》里写贾宝玉用手指蘸着青盐擦牙，我们那儿有句俗话说“干指头蘸盐”，也不全是贬义，还有谦虚的意思。“今年收了不少果儿啊！”“我是干指头蘸盐嘛。”果树丰收，那是风调雨顺，风爹雨伯的功劳，我一点忙也没帮上。不过，收成好，总是让人欢喜。

（本刊原创稿件，橙子酱图）