5米之内的虫子宇宙

我是一名书籍设计师，但在20多年的时间里，我把绝大部分的时间都花在了与虫子对话上。当然，我不是一个昆虫学家，也不是一个博物学家，我只是把目光落在了身边——仅仅5米之内的世界。

我的工作室位于南京师范大学随园校区，在拥有百年历史的老建筑的掩映之下，一座面积不过200平方米的小平房，是我与自然相遇的乐园。在门口，我竖立了一块“慢”字标牌——因为与自然对话，需要放慢脚步，蹲下身子，这样世界才会向你展示真正的风景。要想观察昆虫，首先植物要丰富。要让不同种类的虫子自愿过来，就需要给虫子提供各种各样的宿主。我在工作室旁边开辟了一块菜地，还在周围种植了很多或高或矮的植物。我平时很少打理菜地，也不给植物剪枝，就是为了让虫子们能在这里自由自在地生活。

我种植物，从不追求名贵花卉。油菜花是我的最爱，春天一到，蜜蜂自动飞来，花香弥漫了整个工作室。我种植可食用的植物，甚至养过鸡。自然有自己的秩序。比如：我种的花生，只有花生壳，没有花生米；精心培育的草莓，被蜗牛先生啃得千疮百孔。许多人建议我喷洒农药，但我想，为什么要驱赶甚至杀死它们，而不是蹲下来仔细观察这些“邻居”，与它们和睦相处呢？

在蹲下来“浪费时间”的日子里，我发现，当没有伟大的事情等着我做的时候，上天会给我送来礼物。我收到的礼物就是我的虫子邻居们带来的。这个像陶罐一样的东西是蜾蠃的巢，主人们在完成传宗接代的使命之后离开家，剩下了这个外形别致的巢，我就把它小心翼翼地收藏起来。这是胡蜂的蜂巢，像足球一样，我也把它挂在了我的廊檐上。当时我很怕胡蜂飞来飞去蜇到人，就每天和它们商量：你们能不能不要住在这里？后来奇迹真的发生了，它们搬走了，给我留下了一个“足球”。

当然，也有的礼物是我不太喜欢的。没错，它来了，不要叫它屎壳郎，多难听，请叫它蜣螂。你看它走到这里已经很不容易了，现在校园里很少有动物的粪便，它走到我这里，估计是最后的“呼救”，告诉我它没办法生存了。于是，我打电话给南京红山森林动物园的园长沈志军先生，我说，蜣螂先生来了，它没有东西吃，你能不能帮帮我？沈先生很好心，说给我准备了10道菜。我说不是给我准备的，是给蜣螂准备的。这10道菜是什么呢？是大象、犀牛、金丝猴、考拉、蝾螈、美洲狮、美洲豹、长臂猿、猞猁、长颈鹿的粪便。如此丰富多样的大餐，蜣螂先生在我这里过上了很好的生活。

再蹲下来仔细一看，不得了，虫子们的日常生活，原来如此充满诗意。

蚂蚁爬上茶杯，与我共饮一杯茶；下雨后，灵芝上积起了水滴，成为小虫的饮水池……这些微小的生灵，在我眼中，构成了一幅幅美丽的画卷。当不再给它们贴上“益虫”或“害虫”的标签时，我发现，它们竟然成了伟大的艺术家。

天牛幼虫在木头上啃咬，留下的痕迹仿佛一只精美的花瓶；树根被啃出的花纹，竟是一幅天然的山水画。蜗牛则是版画大师，它们用牙齿啃咬墙上的青苔，留下精美的印记，如同古老的文字。蚯蚓在沙土中爬行，绘制出类似篆书的“蚯蚓大篆”。蜘蛛织出的网，有时像蚊香，有时像花瓣，它们甚至能排列出英文字母。当然，还有一位大师，大家可能并不喜欢，它就是“蟑老师”——蟑螂，它在罗汉果上啃咬，雕刻出一个地球仪；它的作品精工，甚至能卖出不菲的价格。想想看，我们是不是也该消除偏见，重新审视蟑螂呢？

我开始邀请虫子们与我共创艺术。我用深色果汁调制天然颜料，在菜园中铺开画纸，让虫子们自由爬行。松毛虫画出连绵的山脉；小蚂蚁留下细腻的点缀；蜘蛛用八只脚绘出水墨画；蝉书写着括号；天牛的笔触，仿佛黄宾虹大师的风格……创作完成后，我不会把它们留在原处，而是轻轻地把它们放回新鲜的叶子上，让它们回归大自然。

虫子邻居们不仅教我写字、画画，还教我盖房子。有一天，我在工作室旁边发现了泥蜂的房子，有很多小门，像潜水艇一样。我觉得太神奇了，我也要盖一间这样的房子。我没有画施工图，想到哪里就盖到哪里。盖完后，我还请斑潜蝇幼虫咬出了“泥”“蜂”“舍”3个汉字和相应的英文字母。我找来虫子们咬过的枯树枝做花插，用白蚁的巢穴做香插，请来蜣螂先生当值班员。在这个空间里，我经常带着孩子们一起观察昆虫，举办小小的音乐会。许多朋友来我的工作室看到这个泥蜂舍后，都夸我厉害，盖了这么一间“半地下的房子”。我说这真不是我设计的，是“泥老师”设计的。他们问，谁是“泥老师”？我说，它真是一个伟大的建筑师，可惜在我盖完房子的时候，“泥老师”就去世了，因为它的寿命只有两个月。为了纪念它，我根据回忆画了一张和它的合影，这张画将永远地挂在我的泥蜂舍的入口处。向泥蜂致敬！向昆虫们致敬！向自然致敬！

我在苏北的乡下长大，那时候物资匮乏，没有什么玩具，花鸟虫鱼就是我最好的朋友。我喜欢大自然里的一切。我抬头看看天，低头看看地，孤单的时光中一点都不觉得无聊，反而充满了乐趣。后来，我考上大学，来到城市，快节奏的一切反而让我感到陌生和迷茫，直到我低头开始与虫子对话，才觉得一切都是那么美好。花一整天的时间，去看一只毛毛虫的冬眠、蚂蚁军团的大战、老少尺蠖的散步……重拾少年时的专注与纯粹，生活的哲理和意趣由此生发。

蹲下来，仔细地观察、记录、表达，让自己的心灵有一个栖息之处，让灵魂有一个出口，我们也就没有时间感到无聊了。

（虫儿飞摘自《中学生天地》2025年5月B）