春天里的每棵树

广州的春天总是早早赴约，一夜之间，校园里的树齐齐接到指令，热热闹闹地开了花。作为初来广州的“新客”，我被这些陌生的绚烂晃得眼花。

和同事在校园里散步，他们热情地介绍：“这是黄风铃，那边是紫荆花，那几棵是木棉……”操场边、食堂旁、教学楼前，每一处都被春天晕染出不同的景致，树枝缀满花朵的热闹，让人的心情也跟着明朗起来。

转过图书馆的拐角，我遇见那棵树。它立在石凳旁，身姿笔直，树皮青灰光滑，树冠不算大，但撑出优美的伞状，绿叶翠亮，透着一股蓬勃的生命力。在这百花争艳的时节，唯独它沉默地裹着一身素绿，不见一丝花的踪影。

“这是什么树？”我问道。同事愣了一下，摇着头说：“不知道。”另一位同事也一脸茫然：“不知道。”

回办公室的路上，又与这棵树相遇，我忍不住细细打量它。这实在是一棵标致的树，虽然不够高大伟岸，但挺拔秀丽，两米多的高度，树干不过碗口粗，阳光下，叶片青翠欲滴。比起周围那些枝繁叶茂、花朵簇拥的树，它显得有些稚嫩，却又有着一种独特的清新与春意。

可它究竟叫什么名字呢？“不知道”，这简单的三个字，一下让我想起了前两天的自己。

当时，同事问起班里一个学生的情况，我张了张嘴，尴尬地挤出三个字：“不知道。”搜肠刮肚好半天，我也没能想起那个学生的情况。

这个学期，我临时接手了初三的这个班级，一上来就紧锣密鼓地赶课、批作业、盯自习，我每天像陀螺一样转个不停。幸运的是，这个班的学生很乖巧，不惹事、不闹腾，我便理所当然地以为一切顺利，没在班级事务上多费心思，把更多的精力都放在了教学上。可如今才惊觉，开学都一个月了，竟然还有几个孩子，我连他们的脸和名字都对不上号。

一瞬间，愧疚、自责涌上心头。静下心来细想，这疏忽是从何时开始的呢？开学前，我明明还认真地把学生的名字和照片一一对应，做足了准备。

我最先记住的，是几个得力的班干部，因为开学那几天，总少不了他们帮忙。我天天喊着他们的名字，让他们帮我分发资料、组织活动。接着是几个调皮的家伙，上课爱开小差，下课却活力十足，总能吸引我的注意，点燃我的怒气。月考过后，成绩拔尖的和垫底的，我挨个找他们谈话，或鼓励，或督促，或鞭策，他们一个个也都在我脑海里盖下印章。剩下没记住的那几个呢？他们安安静静，不惹事、不张扬，作业按时交，课上不捣乱，可正因这份乖巧，他们反倒被我遗漏在记忆的角落。

我们总是习惯根据最显眼的特征去认识和评判周围的一切。就像春天里，最先被记住的，永远是开着艳丽花朵的树；在生活里，我们常常像凭借花去辨认一棵树一样，通过成绩和名声来记住一个人。这仿佛成了一种难以挣脱的认知惯性，深植在我们的潜意识中。

可就像这棵不知名的树——虽然没有艳丽的花朵，但是它依然在春天里努力生长，用沉默的绿意填满自己的季节。我们又怎么能够用“成绩”“表现”“存在感”去决定给予一个孩子多少关注呢？树就是树，开不开花、结不结果，都有它自己的生长节奏。人又何尝不是呢？教育应当尊重每个孩子的成长节奏，了解他们每个人的独特之处。

想到这儿，我望着这棵不知名的树，暗暗下定决心，一定要好好观察，去认识这些在五彩春天里，默默努力生长的生命。

学校组织合唱比赛，班里几个顶梁柱被借用去担任活动主持。这可让我有些犯难，将队形调整了许久。最后，三个声线温柔的女孩被我安排在前排，挑起大梁。还没到正式比赛呢，光是彩排，那几个女孩的羞怯就已经显而易见——习惯低垂着头，时不时地抿嘴。

我在台下大声喊道：“抬头挺胸，看我，别老盯着地上。”她们按照我的指导一点点改进，没有意外的惊喜，羞怯依然存在，但状态越来越好。

在洪亮的集体朗诵里，隐约能听到离话筒最近的她们那柔和婉转的声音，像几朵洁白的浪花在汹涌的海浪中跳跃，细腻动人。

宣布完名次后，我满心真诚地给出了赞美：“你们表现得特别好，每个人都闪闪发光，最当之无愧的一等奖！”后排几个只露出脑袋的热闹分子格外兴奋：“当然啦，我们表现得特别好！”我留意到那三个女孩的表情，她们悄悄地互看一眼，嘴唇又微微抿住，连喜悦也是如此含蓄。

班会课上，我们一起回看表演视频。最后一秒，画面定格，明显看到前排的一个女孩轻轻吐了一口气，一副“解放了”的表情。我开玩笑说：“这么紧张，后背不会湿透了吧？”粉红的羞涩又一次出现在她们脸上。几个男生也跟着嚷道：“我们站在后面也好紧张啊！”教室里笑声一片。

这一刻，我看到了春天。春天多么宽容，有开花的树，有不开花的树，争奇斗艳也好，专注扎根也罢，缤纷的春天允许每棵树都活成自己的样子，让张扬的继续张扬，让静默的保持静默。

我想，教育就应该是春天。

（本刊原创稿件，Cyan Lin图）