听见你的声音

铅笔尖在素描纸上沙沙作响，细细的线条蚕丝般交织，勾勒出静物的轮廓。我屏息凝神，生怕惊扰了纸上流淌的光影。这一刻，我听见了素描的声音。

初遇素描时，我总被石膏那冷硬的棱角震慑。削尖的炭笔在指尖打滑，画板上堆满歪斜的立方体，像被雨水泡皱的纸盒。直到那个暮色沉沉的傍晚，老师将我的手轻轻覆在阿格里巴雕像的面颊上：“闭上眼睛，罗马将军的眉弓是山峦，眼窝是深潭，让指尖代替眼睛去听大理石的心跳。”

石膏的凉意渗入掌心，凹凸的纹路突然有了温度，仿佛千年时光在低语。

我开始倾听铅笔的密语。6B铅笔在粗纹纸上摩挲时的声音，是深秋落叶的絮语；H铅笔轻扫高光处时，发出宛如初雪落在枝头的簌簌声。画架旁的橡皮屑堆积成小小的山丘，每一粒碎屑都记录着光影的轨迹。

当维纳斯雕像的衣褶在纸上舒展时，我听见丝绸拂过青铜的沙沙声，断臂的弧度里刻着风走过的形状。

梅雨时节，我被困在画室反复修改大卫的眼眸。潮湿的空气让炭粉变成团块，画中人的目光始终黯淡无神。老师抽走我紧攥的橡皮，在瞳孔处轻轻一点。

“看，光是流出来的，而不是被画出来的。”

银白的高光在灰调中绽开的刹那，石膏像突然有了呼吸，我听见晨光穿透云层的碎裂声在纸上回响。

如今铺开画纸，铅笔已不再是冰冷的工具，炭条断裂的脆响是春冰初融的声音，橡皮擦除的痕迹化作候鸟掠过的残影。当最后一抹阴影在静物台布上驻足，我听见陶罐与衬布在光影中絮絮交谈，而窗外的蝉鸣正与画中的投影合奏出夏日的终曲。

真正的聆听不在耳畔，而在笔尖与纸张轻触的微颤里。那些被线条挽留的光阴，那些在明暗交界处苏醒的故事，都告诉我：万物有声，只需以心为耳。

（本刊原创稿件，视觉中国供图）