好词好句就像水草

积累好词好句是常常被老师推荐的学习写作文的方式。对此，教育工作者郭初阳老师有不同意见。他说，有好句，无好词。离开了语境，字典里的每一个词都是平等的，没有优劣之分。写作者把一个词用在上下文中，用得恰当，它就是好的，用得不恰当，它就是不好的。平平无奇的词语，高明的作者能让它变得与众不同；类似的几个词，不同的排列组合就会产生效果完全不同的句子。

这个观点很有意思。记得我上初中时，有个同学在作文里用了“蓦然回首”这个词，被语文老师表扬了。后来班里同学都用起这个词来，生生把它用俗滥了，老师一看见就头疼。写作要求新求变，用得少又准确的词显得新奇，用滥了的书面语就显得面目可憎。

我同意词语是平等的，没有所谓的好词与坏词。古诗词中有许多例证。李清照写“知否知否，应是绿肥红瘦”，“红”“绿”“肥”“瘦”都是多么俗的字眼呀，可在这种情境下组合起来，用来形容雨后的海棠花，又是多么清新脱俗！秋瑾的“秋风秋雨愁煞人”，细看每个字词都很普通，组合在一起却呈现出一种苍凉的场景，道出一种复杂的情绪，包含着哀伤、叹惋、壮烈的情绪。“红杏枝头春意闹”，单单一个“闹”字极为普通俗气，放在这个句子里却是最精彩的一笔，让春天杏花盛开的场景变得灵动。

其实有时候也未必有“好句”。木心在《文学回忆录》中说：“《红楼梦》中的诗，如水草。取出水，即不好。放在水中，好看。”这些诗词都被放在恰当的情景里，与人物的性格、命运血脉相连。有一位中学女生说，比起杜甫，她更喜欢林黛玉的诗。因为她对林黛玉投入了情感，更能共情林黛玉的命运和遭遇，知道每一首诗产生的背景，而对杜甫的人生际遇，则没有那么共情。

其实很多好词好句也像水草，摘出来难以见到最妙处，脱离语境会有些失色，放在原文中却气韵和谐，起到画龙点睛的效果。

“遍野都绿透了，把河水映得红艳艳的，风吹到我们的身上，我觉得自己在长大。”这是汪曾祺《春天》里的话。“我觉得自己在长大”，本是平淡普通的一句话，放在这里却让前面几句写景有了情感，互相映衬，产生了一种情意绵绵的感觉。

顾城有句诗被很多人喜欢：“草在结它的种子/风在摇它的叶子/我们站着，不说话/就十分美好。”拆开看每一句都很普通，草和风是平常的，人站着也是平常的，组合起来却有一种递进的关系，像镜头慢慢摇动，由景到人，就产生了美好的意境。

一个句子好不好，常常看它用在什么语境中，用得好了，像一种巧妙的服装搭配，色彩和剪裁相辅相成，衬得人神采奕奕，甚至能点石成金，发生强烈的化学反应。而有些所谓金句的强行加入，反而会造成逻辑混乱、词不达意。

有学生曾问，摘抄的好句子都用不上，怎么办？因为那些富有哲理的话语看着漂亮，却不适用于自己的表达，用了反而可能生硬，强行升华，影响文章的气韵。这就需要把那些句子的哲理或精妙之处消化掉，变成自己的表达，整体才和谐。

正如汪曾祺所说，语言不能像盖房子一样，一块砖一块砖地垒起来。那样就会成为辞藻的堆砌。语言的美不在一句一句的话，而在话与话之间的关系。语言像树，枝干树叶，同气连声，一枝动，百枝摇。

水草还是在水中最为舒展好看，贝壳捡回来总没有它在沙滩上鲜亮。这就提醒我们，在阅读的时候，不光要注意水草，还要留心水和沙滩的秘密。好的文章，词、句、段和整体各有奥妙。

（本刊原创稿件，视觉中国供图）