杞人为何忧天

“杞人忧天”是什么意思呢？

你是不是想回答：杞国有个人担心天会塌、地会陷，自己无处安身，以至于吃不下饭、睡不着觉；比喻毫无必要的、过分的担忧，常用于讽刺那些为不切实际的事情瞎操心的人。

那如果说，杞人真的被天砸过呢？

在山东省泰安市，有个南落星村，还有个北落星村，这两个村落之所以被命名为“落星”，与两千多年前的一次陨石雨有关。

《左传》中记载：“鲁庄公七年（公元前687年）夏四月辛卯，夜，恒星不见。夜中，星陨如雨。”无独有偶，《史记》中也有记载：“襄公七年（公元前644年），宋地霣星如雨，与雨偕下；六鶂退蜚，风疾也。”

这两次陨石雨相隔43年，降落地点一个在鲁国，一个在宋国，也就是今天的山东和河南两地。除了鲁、宋两国，当时的杞国也在陨石雨降落的范围内。

对，就是那个“杞人忧天”的杞国……

而除了陨石雨，据地质学家们考证，在春秋时期，杞国还发生过强烈的地震、山崩和泥石流等自然灾害，这些自然灾害无疑给杞国人带来了巨大的心理阴影。他们担忧天崩、地裂，这都是在遭受巨大心理创伤后的正常反应。所以，别再嘲讽杞人了，他们是真的被“天”砸过啊！

陨石雨落在鲁国、宋国，为什么鲁国人、宋国人没有担忧，反而是“杞人忧天”了呢？当然，从地缘关系来说，杞国与鲁国、宋国同处河南和山东的交界地带，如果鲁国和宋国受到陨石雨的影响，肯定会波及如杞国一样的邻国，杞人见到天降巨石后，难免会害怕忧虑。但更重要的原因是，杞国作为小国，一直在强国环绕之下艰难求生，这样处境下的国民心态自然不如大国国民的那样自信。在这种背景下，杞人担忧的或许不单是降下陨石的“自然天”，还有承载国家命运的“人格天”，国灭与天崩被赋予了同样的内涵。陨石雨是“天崩”，而每天担心国家灭亡，何尝不是一种“天崩”呢？

如果我们回到“杞人忧天”故事的原文中看，“杞人忧天”在先秦时期的内涵与我们现在成语的内涵也大不相同。《列子·天瑞》原文写道：

杞国有人忧天地崩坠，身亡所寄，废寝食者。又有忧彼之所忧者，因往晓之，曰：“天，积气耳，亡处亡气。若屈伸呼吸，终日在天中行止，奈何忧崩坠乎？”其人曰：“天果积气，日月星宿，不当坠耶？”晓之者曰：“日月星宿，亦积气中之有光耀者，只使坠，亦不能有所中伤。”其人曰：“奈地坏何？”晓者曰：“地积块耳，充塞四虚，亡处亡块。若躇步跐蹈，终日在地上行止，奈何忧其坏？”其人舍然大喜，晓之者亦舍然大喜。

从这个角度来看，《列子·天瑞》更多反映了古人对天体运行规律的朴素思考，这与后世将这一成语含义解释为“嘲讽缺乏根据和不必要的忧虑”完全不同。虽然随着历史变迁，很多古话、成语的语义都会发生变化，可在失去了原意的背后，杞人曾经的担忧又该向谁述说呢？

人类总习惯用当下的认知去评判过去，却忘了每一种看似荒谬的恐惧背后，可能都藏着未被认识、理解的创伤。那些被认为“杞人忧天”的人，或许并非庸人自扰，而是感知到了他人尚未察觉的危机。真正的愚昧，或许不是忧虑，而是在没有弄清楚事情全貌的情况下就傲慢地否定他人的行为。

或许，就像“杞人忧天”一样，曾经被说过杞人忧天的人们，也都有自己的苦衷吧。

（仲奇摘自微信公众号“国家人文历史”，本刊节选，小黑孩图）