鱼的悼词

很久很久以前的一次生日，我收到五条金鱼。其中两三条稍大，一条体形较小，还有一条特别小的，它的颜色也不似另四条深，只是淡淡地泛黄。

可它并不是这个故事的主角。它不到一周就结束了“鱼生”，翻着肚皮在鱼缸里泡着。过了不久，其他三条鱼也消失了，只剩一条鱼坚强地在那透明的鱼缸中孤独地活着。我给它起名“多比克”，爸妈都说这是个好听的名字。我也这么觉得，只是它自己不知道罢了。

鱼本来就是容易被人忘记的动物，小时候，我应该也没怎么与它互动过。只记得在练琴前，我常常会突然跳到它面前吓得它一蹿，水面没有波澜，它只是如闪帧般转了个身，然后便像什么都没发生一样，继续在透明的缸里发呆。我坐在琴凳上，与它面面相觑。

没记错的话，这个鱼缸还碎过，后来换了个新的。妈妈当时说，多比克在洗菜的盆子里待了一下午，也是苦了它了。我当时同情地想，不透明的世界简直糟糕透了，什么都看不见，也没有光能透进来，完全是牢狱。现在想来，它不管活在哪儿都是身处牢狱啊。透明的鱼缸中什么都没有，没有漂浮的浮萍，没有呵护它的水草，就连换气的水泵都没有。缸里只有一摊绝望的死水。能看见的外面的世界，对小小的它来说也完全是异次元。它会相信不在水中生活的生命吗？它又怎么知道那个时不时瞪着它的巨型生物是什么？它会知道自己吞下的一天几粒的棕色小颗粒是什么滋味吗？

它怎么会知道。它连眨眼的机会都没有，想着这一切的人是我。

就这样，多比克被“囚禁”了几年。可能是突然有一天，也可能只是我突然有一天发现，它呈现出生病的样子：金黄的鳞片在水中被泡成乳白色，不似以前透亮，小小的躯体透露出几分浑浊。可我们不知道怎么救它，只能一边查着它的症状，一边进行着和它唯一能进行的交流：相望。妈妈往水里放了药，水呈现出化学试剂一样的澄清的黄色。多比克在水中悬浮着，头部下倾着。这一点我记得很清楚——我感觉下一秒它就会失了平衡翻过身去。在它的眼中，我看不出什么变化。这实在是一种悲哀：唯一的交流方式却无法让我们传递信息。我抱着鱼缸，一遍遍播着张雨生的歌：“鱼儿鱼儿鱼儿慢慢游，沧海乐悠悠，从不觉自由……”

那一天我哭了很久。明明鱼只是生活在不同介质中的生物，我怎么就这么恋恋不舍？过了几天，放学回家的我被告知了噩耗，可我却没什么太剧烈的反应。

妈妈拿了一个小瓶，把多比克放在里面，暂时冻进冰箱。她说，人死归土，鱼生于水、归于水。她想让我把它送回水里，送回门口那条小河中。我拒绝了，我不想看见那煞白而僵硬的躯壳。再者，当时是冬天，河面结了冰，我也无法让河流带它走。

我没勇气和它彻底告别。

某一天的清晨，多比克被爸爸带到了某处有水的地方，在某个时刻，它与水融为一体，好像不曾在一个女孩家中活过一辈子，又好像不曾来过这世间。

为什么要为鱼流泪呢？多比克或许已化作一股流水，那曾吐出几个气泡并让它们浮到水上轻轻爆开的鱼嘴不复存在，只剩水流钻透它的每一片鳞片。这样想来，流下的泪水也像是在召唤它的灵魂。鱼和人一样，死掉之后，“像水消失在水中”。有的回忆会发酵很久，可它是一条鱼。它摆摆尾巴，于是一点气泡冒出来，我又忽地想起它。而后，我的泪落下来，我又忽地想起它。

（本刊原创稿件，豆薇图）