藏獒与虎皮鹦鹉

一天，咨询室来了一位少女。她相貌平平，身材中等，神气也很寡淡，没有热情，也没有强烈的抗拒或是好奇。

陪同她来的是她的母亲，一位富态而衣着考究的中年妇女。当着妈妈的面，这女孩是委顿和沉默的。妈妈被留在门外之后，她坐在沙发上，面孔始终向着窗户的方向，好像随时准备站起身来钻窗离去。

她说自己叫桑如，是被妈妈强逼着来看心理医生的。

我问她：“你多大了？”

“我上高一，十六岁半了。”桑如回答。

我点点头，说：“一个十六岁的人，是可以自己决定要不要看心理医生的。如果你非常不愿意，我觉得你可以走了。至于你母亲那里，由我来和她解释。我会说，我们要尊重一个十六岁的青年人对自己的判断。如果你觉得自己不需要心理医生的帮助，自己完全可以解决问题，那很好。现在，如果你想离开，门在那边。”

心理医生是助人自助的工作，如果来访者拒绝帮助，那么心理医生就是有再大的热情，也是枉然。

桑如对我的回答显得很意外，甚至有点不知所措。她反问道：“这是真的吗？”

我说：“当然是真的。”

她愣了半天，好像对突然获得的自由很是不习惯，站起身来，又坐下了：“如果你真让我决定，那我就不走了。我觉得你和别的成年人不一样，居然让我自己做决定。”

我笑起来：“你说的‘别的成年人’，是谁呢？”

桑如用手指点点门外：“比如说我的爸爸妈妈啊。他们不让我做这个，不让我做那个，我什么都要听他们的。连我用的卫生巾买什么牌子，都得由我妈妈说了算。真是太烦了！”

我深深地点点头，表示明白了她的处境：“谢谢你这样信任我。既然你愿意接受我的咨询，那么，咱们今天要讨论什么问题呢？”

“我妈妈本来是想让我和你谈谈人际关系的事。我不愿意和别的同学交往，自己也很苦恼，我不知道如何跟别人相处。可我今天不想谈这个问题，我希望你能帮我决定一下，到底养只什么宠物好。”说完，桑如充满期待地看着我。

现在，轮到我稍稍忐忑了。养宠物？这对我来说真是一个新问题。好在我很快捕捉到这个问题的核心——不在于桑如到底养一只什么宠物，而在于她为什么生出这个念头。不过目前我不能走得太快，只能跟随在桑如后面：“好啊，我很愿意帮你出出主意。你的宠物备选名单是什么？”

桑如一下子变得兴致勃勃：“我最想养的是藏獒。”

我吓得差点从沙发上跌下来。我在西藏当过兵，见过这种凶悍无比的犬类。它们高大威猛，极端吃苦耐劳和忠于主人，为了保护羊群，甚至可以和群狼搏斗。藏獒当然是值得尊敬的，但面前这样一个清瘦的女孩，要把藏獒当宠物养，恐怕并不相宜。

我说：“藏獒需要很大的活动场地，最好是旷野。再说它们是大型犬，城里不让养的。藏獒价钱也很贵，我记得看过一篇报道，一只好的藏獒要很多钱呢。”

桑如立刻说：“那么，我养一只哈巴狗如何？”

藏獒和哈巴狗，在性格上实在是南辕北辙，桑如居然这么快就改弦易辙，这让我对她养宠物的初衷更加纳闷。我问她：“你为什么又改养哈巴狗了呢？”

桑如说：“我喜欢藏獒的忠诚，但城里不让养，我也没办法。哈巴狗对人非常友善，而且，你让它干什么，它就干什么，整天围着你的裤腿转，可会讨好人了。”

原来是这样！我说：“哈巴狗倒是可以养。只是，你会每天喂它吗？你会每个星期给它洗澡吗？你愿意清扫它的狗窝、清理它的粪便吗？还有，你每天都要带着它到外面去撒欢，如果用行话来说，就是‘遛狗’。狗还要按时打预防针，如果你的哈巴狗把你或别人咬伤了，受伤的人就要马上到医院注射狂犬疫苗，并且不是一次注射就能完成，要好几次……”

桑如吓得吐了吐舌头：“哟！这么复杂！”

我说：“还有更多的事情等着你。如果它病了，你要抱着它到宠物诊所看病；如果它需要手术，你要守候在它身边……”桑如听到这里，连连摆手：“天啊！这么麻烦！那我不养狗了，我改养一只猫，这就简单了吧？”

我说：“恐怕也不像你想的那样简单。首先，猫一样要大小便，你收拾它们排泄物的工作并不能免掉。猫也要洗澡，也要到外面去玩耍。它们在外面的时候，你不知道它们会捕获什么猎物，也许是虫子，也许是小鸟。这是猫的天性，你不能阻止它们。它们也许还会带回来一些病菌。春天是猫繁殖的季节，它们会大声叫，如果你不想让它们叫，就要带它们去做手术。而且，猫为了磨它们的爪子，一般都会撕纸，这也是它们的天性……”

桑如惊叫起来：“我的作业本！我的书！如果猫不管不顾地撕坏了它们，我要重写一遍吗？天哪，我不养猫了，我养一对小鹦鹉成不成呢？”

“当然可以啦！”我说。

桑如说：“我会训练它们说话，有它们和我做伴，我就不会寂寞了。”

我心中一动，明白了症结就在这里，但此刻不是点破的好时机。我顺着桑如的思路说：“是那种翠绿的虎皮鹦鹉吗？”

桑如说：“对啊。就是有绿色、蓝色、黄色羽毛的小鹦鹉，好像穿着丝绸做的外套，闪闪发光。”

我字斟句酌地说：“鹦鹉的羽毛需要经常清理，不然羽粉（鹦鹉新陈代谢时产生的分泌物，类似于人类的头皮屑——编者注）飘落在地上，很容易传播疾病。我记得有一种很著名的传染病，就叫‘鹦鹉热’。另外，据我所知，这种花色灿烂的小鹦鹉学习语言的能力很有限，会说话的那种叫鹩哥。就算有个别的小鹦鹉极其聪明，你训练到它能说话了，估计也是非常简单的‘你好’之类，并不如你想象的那样可以陪你聊天。就算最棒的鹩哥，能说的话也很有限，它们只会模仿，并不会动脑子。”

桑如生起气来，打断我的话：“你这也不让养，那也不让养，处处给我设障碍！”

我说：“桑如，我并不是不让你养宠物，我没有这个权力。只是，我认为每一个预备养宠物的人，都要事先搞清楚宠物的脾气，知道它们的习性，觉得自己担当得起，再来和宠物相处。如果因为自己有很多问题解决不了，以为养了宠物就可以逃避现实，那不但是对自己不负责任，也是对宠物不负责任。毕竟，人与人之间的问题，只能在人之间解决。”

桑如听了我的话，许久不作声，看得出非常沮丧。

我轻轻地问：“桑如，能告诉我你为什么要养宠物吗？”

就是这样一句普通的问话，却让桑如哭起来。“我太孤独了。同学们都不愿意和我玩，他们说我是一个没意思的人。我不知道如何跟人交往，就想：哼！你们不理我，我也不理你们，我要和小动物一起生活。只有它们不会嫌弃我，不会嘲笑我，会忠诚于我。我让它们干什么，它们就会干什么，绝不会在背后议论我……它们是多么安全可靠的朋友啊！”

原来，桑如想养宠物的初衷，是为了解决自己的人际关系问题。看来，桑如母亲的判断并没有出错，只是，她也许不知道，女儿的怯懦无趣，正和她对桑如的过度保护有关。在她眼里，桑如永远是长不大的小女孩，一切都应由她做主。这一做法，让桑如不曾学会如何同小伙伴们相处，到了青春期，就越发感到孤独。桑如很苦恼，她要为自己寻找一个突破口，找到温暖与信任，找到安全与友爱，于是，她只有寄希望于宠物。

我全神贯注地倾听桑如的痛苦，听她断断续续地说被同学奚落和孤立……咨询时间很快就过去了。临走的时候，桑如怯生生地说：“我下周还可以来看你吗？”

我说：“当然可以了。不过，这要你自觉自愿，不要妈妈陪着。”桑如破涕为笑：“当然是我自愿的。”

私下里，我同桑如的妈妈谈了一次。当然，我并没有把我和桑如的具体谈话内容告诉她妈妈，只是希望桑妈妈能正视女儿已经十六岁了这个现实，该放手的时候就要大胆放手。桑如妈妈答应了。

经过若干次的咨询以后，桑如渐渐灵动起来，她开始学会和同学们友好相处，甚至还准备了一些小笑话，打算在春游的时候讲给同学们听。咨询时，她说：“我先试着把笑话讲给你听听，如果你笑了，我就敢对着同学们讲了。”

我认真地听完了桑如的笑话，开心地笑了。说实话，不是桑如的笑话有多么好笑，而是我看到了她的成长，充满欢愉。

桑如后来说过一句让我长久不能忘怀的话，她说：“其实人最好的宠物，就是自己。”

（子婧摘自中国青年出版社《毕淑敏心理咨询手记》一书，老老老鱼图）