卑微的画师

莫高窟第3窟的千手千眼观音菩萨，是敦煌艺术的代表作之一。就在这个洞窟佛龛门北侧的观音像左下角，出现了一条题记——“甘州史小玉笔”。在莫高窟4.5万多平方米的壁画中，题记中留下的画师名字只有12个。

游客们来到敦煌的时候，总会问一个问题：为什么在大部分的壁画里看不见画师的署名？

在古代，一般的画匠和塑匠属于“百工”之列，在士农工商的传统观念中不被看重。我们所熟知的顾恺之、阎立本、吴道子等画家之所以有名，是因为他们同时也是官僚，阎立本甚至当过唐朝的宰相。直到宋徽宗时期官方画院出现，画家的地位才逐渐提升。

在敦煌石窟的营建过程中，画匠只是乙方，而甲方就是出资人。出资人的不同身份和需求决定了石窟类型的多样：寺院为日常使用而出资修建的有殿堂窟、禅窟、仓储窟和居住窟；高僧或其弟子出资修建的有纪念窟和瘗窟（安葬去世的僧人）；百姓集资修建的有功德窟；等等。因为开凿洞窟的成本很高，在身份众多的出资人之中，政府官僚和世家大族是敦煌石窟最主要的甲方，因此绝大多数洞窟是政府的文化工程或家族的家庙。如果在壁画里写上画匠的名字，就意味着地位低下的画匠也进入了佛教世界；画匠与佛陀同在一幅壁画里，这在当时的尊卑观念下是不可想象的。另外，作为家庙的洞窟里一般绘制有供养人，后世子孙还要来这里做法事和瞻仰先祖，如果壁画上有画匠的名字或形象，当后世子孙磕头行礼的时候，等于也给画匠磕了头，这是绝不被允许的。

因此，甘州人史小玉只能将自己的名字用小字偷偷写在不起眼的地方。

（张秋伟摘自北京联合出版公司《敦煌大历史》一书）