“饥肠辘辘”的青春开场白

2014年，我读高一，每天最期待的就是“干饭”。放学铃声一响，我便夺门而出，冲到校门口对面的书店，攥着掌心里汗津津的钱，自“百卉千葩”之中细细审视一番。

那时我一度以为，令我血脉偾张的是突然拥有了“消费能力”——读高中之前我没有零花钱，上高中后因为有晚自习，才得以拥有每日珍贵的10元餐费，以及在外觅食的机会。

我清晰地记得，当时加香肠和煎蛋的土家掉渣饼卖6元，我只需稍加积攒，便能将几本心爱的杂志悉数拿下。倘若书店老板引进了“新面孔”，手头拮据的我便会选择少吃几顿晚餐。每到月初月末那几天，死党们只要瞧见我猴急的背影，便会夸张地振臂高呼：“冲啊，朝廷的救济粮又下来了。”

这比喻使我心头一震，突然理解了那句“书是精神的食粮”。

那时候我没有钱夹，平日里攒下的零花钱总爱夹在书里——化学书里有2元，生物书里有4元，英语书里有2元，哪天多喝了一罐汽水，数学书里就只能夹上1元。赵恒写“书中自有黄金屋”只是个比喻，我的书翻起来，却真的稀里哗啦地掉钞票。

承蒙那些汗津津的“三潭印月”的厚爱，我与《读者》（校园版）结识。我为它在拮据日子里一次次“出手阔绰”，它则用另一种方式抚慰了我的“饥肠辘辘”……

离开象牙塔后，不知从何时起，我好像突然失去了闲暇。曾经的阅读时间被与学习和工作相关的东西塞满：工具书、研究报告、工作文件、方案报表……

我加入了行业里排名前三的“大厂”，辗转在一个又一个“竞技场”高呼战斗，一刻不停地将自己所拥有的能力全部“倾倒”出来，绞尽脑汁扮演好一个输出者的角色，渐渐遗忘了“饥肠辘辘”的感觉。

在一次行业研讨会上，发言人的PPT页脚处写着乔布斯的名言“Stay hungry， stay foolish”。我的位置在首排，距离闪烁的弧形大屏很近，盯着它神游之时，我思绪涌动，后知后觉地体会到了高中“饥饿”的缘由——求知若饥，虚心若愚。

回程时，我在机场的书店里买到了那本熟悉的《读者》（校园版）。那天是2024年6月20日，是我26周岁的第一天。我握着它登机，在一方狭小逼仄、没有网络的空间里翻阅起来，身体仿佛一下被扯回那几年——在挤满课本和习题册的课桌上，我腾出一块窄窄的空当，而后耳边只余时间流逝的声响。

我惊喜地发现，时隔10年，那种饥肠辘辘的感觉重新回到了我的身体里。于是我掏出手机，写下了一篇与舌尖有关的“饥肠辘辘”的故事，粘贴到邮箱里并激动地按下了发送键。20天后，我接到了编辑老师的电话，得知它将被发表在《读者》（校园版）上。

那是我人生中的第一篇投稿，是我炽热青春的开场白。

（本刊原创稿件，视觉中国供图）