我的秘密基地

我一直是“别人家的孩子”，是老师眼里的好学生，却从来不会发自内心地顺从。我就读的是寄宿制学校，每周只有周末两天在家。父亲很忙，有时连续一两个月都见不到他。母亲忙着操持家事，没怎么管过我的学习，也几乎没有跟我聊过女孩子之间的悄悄话。

当我开始有自我意识的时候，我就盼望着能有一个真正属于自己的空间，来安放不想表达出来的情绪和天马行空的想象。进入青春期，这种想法异常强烈。我觉得自己和别人不同，而这不同的一面，我不想让别人看到，也无法讲明白。

于是，在初中的校园里，我打造了一个属于自己的秘密基地。

初中的校园很大，在操场的南边，是四个砖砌的乒乓球台，紧接着是一大片荒草地。每个乒乓球台下面都有两个拱形的洞，像字母m。台面上并不平整，看上去有一些年头了。学校也没有乒乓球课，偶尔有同学从家里拿来球拍，会引来一群人围观。随着球拍的不翼而飞，乒乓球台很快又恢复了孤独。

荒草地每个季节都有不同的景象。夏天草长得很高，尤其在暑假结束开学时，这些草能疯长到比我还高；秋天草会慢慢变黄，然后被风吹得趴在地上；冬天偶尔会有小鸟跳来跳去啄草的种子；到了春天，各种杂草会再次抬起头，绿油油的一片，欣欣向荣，还会有一些不知名的小花点缀，粉的、白的、红的都有。

最北边的乒乓球台几乎和荒草地长在一起，它那坍塌的一个角露出来的砖缝里，甚至会在春天长出细细的小草。这个乒乓球台没有人用过，似乎被人遗忘了。在没有坍塌的一侧，用砖砌筑的拱形洞是完整的。

在刚进入初中的那个九月，我扒开半掩着的杂草，发现了这个完美的“洞穴”。前后阳光充足，洞穴里并不阴暗。洞下面整整齐齐铺了一层红砖——不知道是当时砌筑乒乓球台剩下的砖被顺手铺上了，还是我的某个学长曾经打理过它，让我成了“乘凉”的后人。

我像发现宝库一样兴奋，找来班里淘汰下来的扫把，又把它打扫了一番，还悄悄从家里翻出竹子编的坐垫，卷起来塞到袖筒里带到学校。之后，我又取掉了洞壁上一块松动的砖做壁龛。我像做贼一样来来回回，也像对待宝藏一样珍重。我不想让别人知道这个地方，更不愿意和任何人共享。

初中的课程安排较松散，吃住都在学校，我们有大量游荡的时间。我有时候在操场上和同学们玩，有时候则借上卫生间或者其他合适的机会躲进这个洞里。我就安静地坐着，外面同学们的嬉笑声仿佛变得遥远。那时候我疯狂地喜欢三毛，也会带三毛的散文集过来，翻看两页，然后放在壁龛里。更多的时候，我会看着洞穴另一侧无人踏足的荒草地发呆，时间仿佛是静止的。草随微风轻轻摇动，蜻蜓或者蝴蝶，还有小鸟，都会是草地上的客人。有一段时间，我总是在晚饭后躲到这里，看了无数次的夕阳和晚霞。

那段时间我几乎读遍了三毛的书，试图通过文字去了解她的思想和生活。一个姑娘可以特立独行地过自己的人生，我只是“不同”，又不是“不对”。经过无数个自己跟自己吵架的白天和无数个学着跟自己和解的夜晚，我慢慢走出了自己为自己画的牢笼。

初三的课程紧张起来，课程排得太满，考试太密集，疲劳赶走了一切矫情，我可能一个多月也不去一次秘密基地，像是忘了它一样。

这个只属于我的小窝，已经深深刻在我的记忆里。直到现在，每当生活中遭遇不愉快或者无缘无故感到悲伤时，我都能想起这个容身之所。在我刚刚步入青春期，真正睁开眼看自己、看世界的时候，它让我拥有了一个能逃避纷扰的地方。我自以为的格格不入，在这个洞穴的隐秘和安静之中被慢慢抹平。

初中毕业后的那个暑假，我独自来到学校。看门的大爷佝偻着身躯，帮我打开锈迹斑驳的铁门，他声音沙哑：“走就走了，还回来做什么？多看一眼有啥用呢……”

我最后一次来到我的秘密基地，阳光照进去，在红砖的映衬下，它仿佛泛着金光。洞口，一株狗尾巴草孤零零地耷拉着。我终究没有像原本设想的那样钻进去坐一会儿。

我走过那条长长的路，走过教学楼，走过小树林，走过小池塘，走出大门。大铁门关上了，也关上了我的初中校园，我的秘密基地，连同我十五岁的夏天。

（本刊原创稿件，豆薇图）