独属于我的普鲁斯特效应

我是一个没有嗅觉的人。当同学们谈论有关气味的话题时，我总是保持缄默，害怕他们会因为我没有嗅觉而排挤我。

普鲁斯特说过：“当岁月流逝，所有东西都消失殆尽的时候，唯有空气中飘荡的气味还恋恋不散，让往事历历在目。”这种气味和记忆联系的超能力，被称为“普鲁斯特效应”。而我没有这种能力，我的记忆，也好像总是少了一抹色彩。我不禁思考，我对世界的感知能力是否弱于其他人？

初一的一次体检，差点暴露了我的秘密。拿到体检单子时，我没有想到上面会有“嗅觉”一栏，登时神经紧绷至极。等到其他项目都测完了，我才战战兢兢地走到嗅觉测试的房间门口，小心张望。医生面前的桌子上摆放着3个不锈钢瓶子，一个同学拿起第一个瓶子，上前闻了闻说：“是白醋。”

我偷偷在门口观察了几分钟，发现瓶子上写有数字1、2、3，它们与水、白醋、酒精一一对应。我心中紧绷着的那根弦终于松了，深呼一口气，踏进大门。我背对着医生，他打乱瓶子时，瓶子和桌子的摩擦声仿佛被无限放大，就像是有什么东西在刮着我的心脏。我转过身，挑了中间的那个瓶子。拿起它时，我小心地将它转了一个面，看清了背后的数字——1。我打开杯盖，凑上前佯装闻了闻，说道：“是水。”医生点了点头，给我签下“合格”。

开学不久的一次数学课，我被困倦所俘获，书本上的字迹变得模糊起来，意识融化在热浪中，我不知不觉闭上了眼。同桌米琳倏地拍了我一下，我揉了揉眼睛让自己清醒，随后向同桌道谢。同桌温柔地笑了笑，问道：“你需要风油精吗？”

我不好拒绝她的好意，接过了风油精。米琳指了指她鼻子下方：“就涂在这里。”我小心地将风油精滴在手指上，再涂在鼻子下方。一股清凉的感觉通过我的鼻子，顺着我的血管蔓延到全身。不知道是风油精的作用，还是因为我平生第一次感受到了气味，我瞬间清醒。其实我到现在也不知道这从严格意义上讲能不能被称作“气味”，但第一次触摸到嗅觉，这种心情是难以名状的。

“怎么样，是不是好多了？”我点了点头，久久不能平静，后面的课也没有听。

放学后，我偷偷地买了10瓶风油精。从那之后，上课犯困时，我总会闻一闻风油精。我喜欢这唯一能被我探知的气味。我也渐渐和米琳成了好朋友。

气味和米琳的出现让我很幸福。时光荏苒，一年过去了，恐怖的体检如期而至。我再次站在嗅觉测试的房间门口，并发现了一个可怕的现实——这次的瓶子上没有数字。

“快进去吧！咱们班就剩几个人了。”突然出现的声音把我吓得抖了一下，回头发现是班主任，我只好硬着头皮进去排队。我已经想好了措辞，如果蒙错了，就说我最近感冒鼻子堵了。

米琳突然出现，她拍了我一下，说：“等会儿你看我，我就在那边。”她指了指测听力的地方，正好在嗅觉测试后面，我一抬头便能看见。我虽不明所以，但还是点了点头。转眼间就轮到我了，我拿起第一个瓶子，凑上前闻了闻。我想，如果这是风油精就好了，那我一定闻得出来。这时，我想起了米琳的话，抬头看去，她安静地坐在那儿，戴着大大的黑色耳机，正在测听力。我看见她的口型在说“水”。我好像明白了什么，对医生说：“是水。”

回到教室后，我紧张地询问米琳，才知道她有段时间也失去了嗅觉，而且她在第一次体检时就注意到了我。当我告诉她我从小就没有嗅觉时，她有些震惊，而后说她会带我感受有气味的世界。

她告诉我，雨后的气味是湿润清新的，就像触摸到了窗户上的冷凝水，肺里都是雨的湿意；她告诉我，栀子花的香味，就像天鹅绒般细腻温柔，闻起来如同陷进浓郁的奶油。那段时间，我感受到了风油精以外的气味。

中考结束后，米琳给我发了一篇小作文。我至今仍记得最后一段：“没有嗅觉的你，有着超乎寻常的好视力和细腻的文字表达。失去嗅觉的那段时间，我获得了很多人梦寐以求的、不会被污染的鼻子。可你天生就有，所以你不用为没有嗅觉而自卑遗憾，希望你能用你的其他感官去感知这个世界。期待有一天，你能自豪地告诉我，你的世界比我们的更完整。我不由得激动地想，那将是一个非常浪漫的故事。”

后来，我能从容地告诉别人我没有嗅觉了。我在自己喜欢的领域不断学习，也明白了，我对世界的感知能力并不弱于其他人。我一直不会忘记那个对我至关重要的人。是她带我感受到了气味，更带我接纳了自己。

未来的某一天，当我再次闻到风油精的清香时，记忆又被拉回到初中的那3年。我想，这是独属于我的普鲁斯特效应。

（本刊原创稿件，Cyan Lin图）