气味是回忆的压缩袋

晚自习，批改完全班的语文作业后，疲惫瞬间爬上脊骨，快把我的腰压断了。课代表是个女生，扎着两根马尾辫，通常文静地坐在第一排听课，那晚却一反常态，替我维持班级纪律。我知道她是看我身体不舒服。课间，小姑娘扭捏地跑过来对我说，她妈妈说喝菊花茶可以消火气。看我微笑着接受她真诚的提议后，小姑娘又风风火火地跑开了，身上仿佛沾着九月凛冽的菊花香。

班里有不少学生在校住宿。晚自习放学后，我领着他们回宿舍，队伍拉得很长，偏偏就有两三个调皮捣蛋的男生不听话，在队伍末尾打打闹闹。我板着脸，男生们却浑然不觉，跟在我屁股后面叫唤：“老师！晚自习放学后空气很甜，像棉花糖！”

放学后的空气里有棉花糖的味道。

我觉得这句话很新奇。小孩子的脑子里总有这么多鬼点子，不爱上晚自习，却说放学路上有自己喜欢的气味。

我表面上不为所动，冷淡地回应道：“可能是从隔壁街区卖爆米花的摊贩那儿传来的。”

学生很失望，又小声问我：“老师，您真的闻不到吗？一天中的每时每刻都有自己独特的气味。”

真的能闻到吗？

“回忆，其实就是人在回味气味。”我最认同这句话的时候是在高中。高中三年，日日夜夜被成堆的功课挤压着，所有同学的精神都高度紧绷，我也不例外。最辛苦的一次，是我感染了流感，一整天都没精神，但为了不耽误功课，还要带病上学。

那段时间，唯一让我感到放松的时候，是观察从课桌旁的窗外斜伸进来的一枝广玉兰，它不断地生长着，不问前路几许。

为了尽快恢复健康，我一滴不漏地将一包包中药喝进肚子，喝完后，鼻尖却意外萦绕着广玉兰的花香。

后来，我对于学生时代最深刻的回忆，就是嘴里苦涩的中药味与清新的广玉兰花香。嗅到花香的下一秒，我便如置身高中教室一般，重回那段两眼一睁就开始刷题的日子。

我的学生们还只是初中生，在他们那个年纪，很少会回忆过去。我希望他们在积攒气味时甜蜜多一点，负担少一点。

六月，栀子花开，我最难割舍的是离愁。

课代表要跟随做生意的父母转学去福建。小姑娘不愿意开欢送会，离别的消息只偷偷告诉了我。我特意送她一张写有“最佳课代表”的奖状，这奖状是我作为老师对她最大的肯定。

没想到，之后小姑娘转学的消息如同插上了翅膀，全班都知道了。六月，蝉鸣与盛夏的主题从来都不是团圆，而是泪水。教室里传出呜咽声，我站在门口才真正闻到男生形容的空气中的味道，这次是咸湿的，浓郁得化不开的离愁。

后来，我教过许多学生写作文，总会特别提到，要描述一种情绪，就一定要把这份情绪抽离出来，化抽象为具体，化不可触摸为可触碰，让笔下的文字充满生命力。

“举个例子吧！老师。”

比如？比如沁着关心的菊花香，自由无束缚的棉花糖的甜，饱含斗志的广玉兰花香，离愁别绪的咸湿味……

（本刊原创稿件，豆薇图）