红色封皮的本子

一

班里的纪律委员因被老师批评“连自己的纪律都管不好”而卸任，我紧随其后，接过了纪律委员的头衔。老师在班会上宣布这一消息时，全班同学都鼓掌表示赞同。我站在讲台中间，头微微上扬，心里却有些畏缩。

我知道自己肯定不是大家想要的那种纪律委员。靠写作特长在组班数月后才加入这个优秀集体的我，本就是一个异类。半年来，各科老师对我的频频赞赏，又进一步将我与其他同学的距离拉远。我固执且守规矩的性格是班主任让我管纪律的原因，想必将来也会是同学们不想让我干下去的理由。但为了不辜负班主任那一句诚恳的“我觉得只有你才能做好”，我至少要努力试一试。

当我鼓起勇气，第一次在晚自习的一片窃窃私语中高声喊出“安静”的时候，我的“职业生涯”就正式开始了。那些蠢蠢欲动的声音竟然就这样被我喊出口的两个字重新压入书堆——这让我有了一种掌控全场的感觉。

起初，一句“安静”的功效能持续二三十分钟，但此后它的有效期肉眼可见地越缩越短。直到某一次，当我注视着前排几个交头接耳的同学，抱着提醒的心态喊了一声“安静”后，她们竟毫不在意。我感受到一种权威被挑战的愤怒，再次高声说道：“第一大组的同学请安静！”这句更具指向性的话奏效了，几个说话的同学如梦初醒般纷纷扭过头去。新战术取得了胜利。

然而，哪怕是以得罪人为代价的新战术，也总会有被“免疫”的一天。为了维持班里的纪律，我不断摸索着新办法。最后，我发现有一个方法最为有效，那就是拿着一个本子走到讲台上，环顾一圈，执笔记录。

“我会把本子上记的东西都告诉老师。”我举起那本红色封皮的本子，向大家强调这一点。

“打小报告。”回到座位时，我听见一个男生嘟囔道。我停下脚步向他挑挑眉，示意我听见了。他神色稍显尴尬地扭过了头。

打小报告？光明磊落如我，才不屑于去做那种偷偷摸摸的事。哪一次我不是先警告“再吵我就要记名字了”，在发现某些人对我的提醒无动于衷后，才拿着本子上前的？他们明知故犯，怎能埋怨我“打小报告”？

我想大部分人都明白这个道理。除了那个嘟囔的男生，我并没有听到其他人抱怨我的所作所为。大部分同学在看见我掏出红色本子时，会自觉地沉默。我对这种效果十分满意。

班主任对我的工作成效也颇感满意，她说班里的纪律明显比以前好了很多。我怀着被认可的欣慰接受了她的表扬，然而到下一年班委换届选举时，我还是有些心慌。

投票那天，我做好了得票不超过个位数的准备，然而唱票结束后，我却意外地发现自己再次当选纪律委员。嫌我“打小报告”，到最后不还是选了我吗？从不安中恢复过来的我简直有些得意。

二

这场投票过后，心里有底的我行事愈发大胆起来。我没有胆怯的理由——这权力为同学们所赋予，为班主任所首肯，那么我便有资格使用它。我厉声点出骚动的小组，虽不指名道姓，却用一些具体的描述让当事人感到无地自容。我一次次拿着红色本子站上讲台扫视众人，看着他们在我拿起笔后纷纷噤声。这套组合拳几乎屡试不爽，只有极少的时候，才会遭到抗拒。

有一次，一个男生在晚自习上夸张地泡咖啡，引起了周边的骚动。我举起红色本子警告他。他不但没有收敛，还大声反问道：“我只是泡个咖啡，这你都管？”同学们哄笑起来。

“泡咖啡你弄那么多花里胡哨的干什么？你违反纪律，我怎么就不能管了？”我冷冷地回击道。他还想辩驳，但我没有给他机会。“我要记下来了。”我扬了扬手里的红色本子。他愤愤地闭了嘴。

第二天，同桌偷偷对我说，那个男生趁我不在教室的时候，当众说他要偷我的红色本子。经同桌提醒，我把那本薄薄的红色本子夹在了课桌横杆中间的缝隙里，一般人根本不会注意到这里还能放东西。

那个男生最终没有真的来偷本子。不过，因为不想再刺激他，我暂时把红色本子带回了家。我仍以“再吵就记名字”为威胁手段，但手中不再拿着笔和本子。没想到大家表现得比以前还要听话，我不知道这是为什么，反正只要他们愿意保持安静就行了。

不久，我注意到一个关于红色本子的传说在班里流传。当我在课间路过一伙偷偷打扑克的男生时，我听见他们在我背后悄声说“红色本子”，随后便是窸窸窣窣收扑克的声音。当我的目光瞥向一伙在自习课上讲话的女生时，我看见她们惊慌地瞥了我一眼，随后对彼此做了个口型——“红色本子”，便各自埋下头去。在他们咒语般的念叨中，我有种被孤立的刺痛感。不过，鉴于我们即将升入高三，我强迫自己忽略了那些话。

三

高三开学后，我再次以一个不高不低的票数连任纪律委员。红色本子的传说还在继续流传，不过，疲惫感使我陷入一种麻木的状态。然而当心灵麻木之时，肉身却变得敏感，我得了荨麻疹。荨麻疹时不时便发作一回，让我的全身又疼又痒。我还频繁地感冒，每半个月便要生一次病。为了更好地休养，我请假不上晚自习了。

我不知道那段时间班里都发生了什么事，班主任也没说要把纪律委员的工作移交给谁。学期末的一天，同桌突然对我说：“其实我还挺怀念以前你正常上晚自习的日子的。你不在之后，有些人吵得我没法写作业。”

可是当我重又开始上晚自习后，她却好像忘记了这番感慨。她和前面的同学不停地讲话，无视我的劝阻。终于，我忍不了了，警告说要记下她们的名字，她们才悻悻地安静下来。

第二天，班主任正好因为我同桌那份错误过多的默写，联想到她最近浮躁的状态，批评了她两句。那天吃完晚饭回来，我在同桌的桌下捡到一张字条，上面是和她讲话的前排同学的字迹。字条上只写了四个字：“红色本子。”

我怒火中烧。第二天，我便将那本在家放了许久的红色本子带回了学校，并且故意放在显眼的位置。于是又开始了，那串咒语。在匆忙收起的扑克牌间，在用手掩住的口型之中，在厕所隔间的冲水声里……无数个“红色本子”从各个方向呼应着我手中的那一本，无数种情绪不一的声音指向我那有权镇压其他声音的声音。可是这镇压的权力本就是他们赋予我的，我又做错了什么呢？

“你做得很好。”班主任说，“你回来上晚自习后，班里的纪律好多了。”我沉默地站在她的面前，再次说服自己——我正在坚持做的是对的事。

四

高考结束了。曾经同处一室的同学们，很快就变得连信息都不会互相发一条了。那本红色本子自然也没人在意了，包括我自己。毕业聚餐，我和所有人一起谈笑，就像我们之间从来没有过什么矛盾似的。

就在大家开怀大笑时，我听到耳边响起一个声音，说话的是那个泡咖啡的男生。“你那个红色本子里到底都记了些什么？”他故作轻松地发问。

“什么也没记啊。”我笑道。

“不可能吧！”像故意配合我似的，他也笑了起来。

“我只是假装在写，吓唬大家的。”

他看起来还是不信，抓了抓脑袋说：“算了，都过去了。”

我没有说谎，本子上确实是一片空白。不过，最后这句话他没有说错。

（小雨不嘻嘻摘自《青年文摘》2024年第8期，Cyan Lin图）