宋朝外卖小哥的十二时辰

清晨五更，汴京朱雀门外的早市，升腾起第一缕炊烟。王家酒楼的伙计王小乙，一边揉着惺忪睡眼，一边麻利地把三十二个温盘装上独轮车。别小瞧这些双层中空的陶制温盘，里面灌满了滚烫的热水，精心保温着旋鲊、签鸡鹅等美食，它们即将被送往城西金梁桥下的周宅。原来，这户新科进士家昨夜就送来了食牌，早早订好了今日午间的及第宴。

这看似平常的一幕，发生在北宋政和三年（1113年）的一个普通早晨。当我们理所当然地认为外卖是现代社会的专属产物时，其实《东京梦华录》里“逐时施行索唤”的记载，早就为我们揭开了大宋外卖江湖那层神秘的面纱。

大宋美食App

你可别以为宋人点外卖比现代人逊色，他们讲究着呢！在临安城，各大酒楼门口都立着“牌幌”，这就相当于咱们现在的菜单展板。据《东京梦华录》与《山家清供》等文献记载，宋代市井常见的下酒菜包括脆筋巴子、酒醋白腰子、三脆羹等上百种，看得人眼花缭乱。更厉害的是，还有“四司六局”这样的专业外包团队，从菜品的设计，到餐具的租赁，全都安排得明明白白，简直就是古代版的“外卖服务商”。

他们的预约系统也相当超前。大户人家常常把写满菜名的食牌提前送到酒楼，酒楼的主厨就会按照上面的要求准备食材。周密在《武林旧事》里记载，有个富贵人家在除夕订了百味羹，还特意要求分三批送达：酉初（17点）送前菜，戌正（20点）上正宴，子正（24点）再送来守岁茶点。这服务的精细程度，就算是现代的米其林餐厅，恐怕都得自叹不如。

最有意思的要数“响堂”服务。东京的七十二家正店都有一群专业的吆喝高手，这些堂倌可厉害啦，他们能根据顾客的衣着打扮和口音，巧妙地调整唱菜的韵律。有一次，苏轼在丰乐楼请客，堂倌居然把他新写的《浣溪沙》即兴编进了报菜名里：“蜜煎樱桃樊素口，水晶冬瓜小蛮腰。”这创意一出来，当场就赢得满堂喝彩。想象一下，在热闹的酒楼里，伴随着这样有趣的报菜名，那场面得多欢乐。

外卖小哥进化史

不得不说，宋人送外卖的装备，那叫一个精良，就连现在的外卖员看了都得羡慕。从福州出土的宋墓壁画里，我们能看到外卖员的标准装备：防洒食盒，能稳稳地装着美食不洒出来；计时的更香，提醒配送不耽误时间；还有防雨油绢，就算下雨也不怕。更讲究的，还有“香球”，里面放着香饼，能让食物一直保持香气，和咱们现在外卖箱里的加热包有着异曲同工之妙。

他们的配送速度也不容小觑。你看《清明上河图》里，那个肩挑食盒匆匆赶路的汉子，说不定正赶着去完成“速达”任务呢。《夷坚志》里有这样一个故事，临安有个富商在涌金门观潮的时候，突然想吃蟹酿橙，仆人便骑着快马跑到二十里外的酒楼去买，在潮头还没退的时候，居然就带着食盒赶回来了。这速度，简直能和现在的高铁快递媲美。

那时候的外卖行业，规矩也不少。东京的外卖行会规定：要是食盒不小心倾倒了，得三倍赔偿；汤汁渗漏的话，当天的工钱就没了。有一年冬至，曹婆婆肉饼店因为雪天路滑延误了配送时间，掌柜居然亲自带着伙计上门，给顾客跳起了舞赔礼道歉。这大概就是最早的道歉表演了，想想都觉得有趣。

舌尖上的大宋黑科技

宋人在保温技术上的智慧，真的会让现代人都忍不住赞叹。1978年，在江苏的宋墓里出土了“温盘”。这个双层陶壁的容器，中间可以注入热水，保温效果能持续两个时辰呢。还有青瓷“暖盅”，利用釉面反射的原理来聚热。沈括就对它赞不绝口，说用它装的汤饼，过了一夜还是温热的。

冷链运输也很惊艳。张择端的《清明上河图》里画了一个“香饮子”摊，木桶里装满了冰块，镇着紫苏饮。这些冰块都是从“冰井务”里取出来的，它们是冬天窖藏在里面的。《宋史》里记载，开封府每年的存冰量足够满足全城人夏天对冷饮的需求。

最有创意的，当属“自动售饭机”了。南宋的《都城纪胜》里提到，临安夜市有一种“旋盘”，只要投入铜钱，就能弹出五香肉脯。这种利用重力机关的装置，可比日本江户时代的“自贩机”早了五百年呢。

外卖引发的社会变革

外卖行业的兴起，还催生了美食评论家。有个太学生写了一本《东京食单》，把七十二家正店的招牌菜编成了朗朗上口的韵文：“王楼梅花包子，曹婆婆肉饼，薛家羊饭，梅家鹅鸭……”这不就是宋代的《米其林指南》嘛。

外卖也为女性提供了更多的就业机会。《梦粱录》里记载，临安出现了很多厨娘，专门为富贵人家上门办宴。在江西出土的宋墓砖刻上，就有头戴帷帽、手持菜铲的厨娘形象。这些专业厨娘的时薪高达“三贯钱”，比普通工匠干十天赚得还多。

就连文学创作也受到了外卖的影响，充满了烟火气。想想陆游“矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶”的闲适，李清照“三杯两盏淡酒，怎敌他晚来风急”的愁绪。要是没有外卖服务，他们哪还有这样的闲情逸致，估计都得改写成“手忙脚乱备餐图”了。

流转千年的食盒

南宋景炎元年（1276年）的一天，退休官员周密在湖州的家里写下：“今朝有佳客至，遂命鬻馄饨者供十味。”这一页泛黄的笔记，和咱们当代青年发的微信朋友圈“下雨天不想做饭”，仿佛穿越千年产生了共鸣。

当我们深夜躺在床上，轻松滑动手机下单点外卖的时候，可能很难想到，那个在《清明上河图》里匆匆奔走的外卖小哥，其实已经在这片土地上忙碌了近千年。从温盘到现在的保温箱，从食牌到手机App，虽然外在的形式变了，但中国人对美食的那份执着与热爱，还有那点儿“不愿洗手作羹汤”的小懒趣，一直都没有变。

（本刊原创稿件，小黑孩图）