孤独的昆虫少年

“同学们，这是新转来的小天同学。”去年9月的班级晨会上，我把手轻轻搭在男孩单薄的肩头。他始终低着头，额前碎发遮住眼睛，校服领子倔强地竖着，像竖起全身尖刺的刺猬。

这是我第一次见到小天。那天他站在讲台旁，指甲缝里嵌着泥土，裤脚还沾着一片枯叶。当同学们热情鼓掌时，他突然蹲下来，从书包侧袋掏出一个玻璃瓶，专注地观察起里面蠕动的蚯蚓。教室里响起窃笑声。

“装什么酷啊。”后排的体育委员阿杰撇了撇嘴。我心头一紧——小天的特别，正在把他推向孤岛的边缘。

接下来的日子里，小天始终独来独往。午餐时他总端着餐盘躲到图书角，课间则蹲在花坛边记录蚂蚁搬家的路线。最棘手的是那次美术课，当大家互相欣赏画作时，他突然掀翻自己的水彩盒，墨绿色的颜料泼了满桌——只因为前桌女孩想看他画的螳螂。

“谁都不许碰我的东西！”他嘶哑的喊声惊飞了窗外的麻雀。我望着满地狼藉，突然注意到那幅画：油桐叶上的中华大刀螳纤毫毕现，复眼里的光斑竟是用银色指甲油点缀的。

那天放学后，我悄悄跟着小天。夕阳把他的影子拉得很长，男孩蹲在拆迁围挡后的荒地里，举着放大镜观察朽木上的菌菇。书包被他随意丢在泥地上，露出半本《中国昆虫图鉴》。

“虎甲虫的鞘翅在阳光下会变成彩虹色哦。”我蹲在他身边，泥水瞬间浸透裙摆。小天猛地抬头，我第一次看清他的眼睛，琥珀色的瞳仁像是某种夜行动物的。

他迅速合上笔记本，但我已经瞥见里面的素描：正在交尾的豆娘、产卵的菜粉蝶，还有用红笔标注的观察日期。密密麻麻的字迹间，夹着一片风干的梧桐叶。

“您……也懂这些？”他的声音像开关门时生锈的门轴声。我指着朽木上的白点说：“这是裂褶菌，能分解木质素。”他眼睛突然亮起来，又迅速暗下去：“他们都说我是怪胎。”

如何改变这个内心孤独敏感、极度不合群的孩子？现在回想帮助他的策略，我只用了3招。

第一招：找到秘密通道

教师节的清晨，我在教室生物角摆了一盆捕蝇草。翠绿夹子般的叶片上沾着露珠，旁边立着卡片，上面写着：“猜猜我怎么吃东西？答对者奖励《昆虫记》一本。”

孩子们叽叽喳喳围过来时，小天站在3米外，脚尖不自觉地转向这边。当阿杰说“用嘴巴吃”时，小天的嘴唇动了动。我捕捉到那声几不可闻的“腺毛”。

“正确答案是……”我故意拖长声音。小天突然冲过来，手指悬在捕蝇草上方：“触碰感应毛两次，陷阱就会闭合！”他急促的气息喷在玻璃罩上，泛起白雾。

我把精装版《昆虫记》递给他时，他像接住易碎的蝶蛹。那天午休，我们蹲在生物角给鼠妇换土。他告诉我枯叶蛱蝶的拟态秘诀，我同他分享自己大学时在神农架找萤火虫的经历。当他说到锹甲幼虫要养在发酵木屑里时，几个女生凑过来听，他立刻缩成一团不再说话。

第二招：搭建展示舞台

秋雨连绵的周四，科学课讲到昆虫口器。我搬来投影仪：“今天我们请到了特别顾问。”幕布亮起的瞬间，教室里响起惊呼——小天抽屉里的标本盒被拍成高清照片展示在上面。

“这是虹彩叩甲，它的鞘翅有纳米结构……”我指着图片，余光瞥见小天攥紧的拳头渐渐松开。当展示到透翅蛾标本时，后排传来嘀咕：“假的吧？哪有这么薄的翅膀。”

小天突然站起来，刘海随着动作晃动。“这是用二甲苯透明处理过的！”一片寂静中，他快步走上讲台，从裤兜中掏出一块琥珀，“这里面是始新世的瘿蚊，你们看它的触角……”

那天起，图书角的《昆虫世界》开始被传阅。最让我惊喜的是课间总有人举着树叶找他：“小天，你看这个虫卵是什么？”虽然他的回答还是很简短，但他会在对方手背上快速画出示意图。

第三招：制造情感联结

寒流来袭那天，饲养箱里的竹节虫集体死亡，孩子们围着僵直的小尸体。小雨抽泣着说：“都怪我忘记开加热垫。”

“它们……其实3天前就不对劲了。”小天突然开口，指尖抚过玻璃箱，“这只雌虫产卵后特别虚弱，我偷偷给它喂过稀释蜂蜜水。”他的声音像绷紧的蛛丝：“但冬眠温度应该维持在……”

我轻轻按住他发抖的肩膀说：“要不要和它们告别？”他愣了很久，从书包里掏出一个铁盒，里面整齐地排列着松针和干花。我们蹲在操场的梧桐树下，看他把竹节虫轻轻放进挖好的土坑。

“谢谢你们教我伪装术。”他对着土堆呢喃，身后20多个孩子安静得像待放的玉兰。阿杰突然递来一片银杏叶：“拿它当墓碑好吗？”那一刻，我看见有颗水珠落在金黄的叶脉上。

春游那天，孩子们在湿地公园欢呼雀跃。我故意落在队伍后面，看着小天走走停停地记录垂序商陆上的蚜虫。忽然听到阿杰喊：“小天快来！我们发现一个超大的蚁穴！”

小天迟疑着挪过去，几个男生立刻让出观察位。当他把笔记本摊在草地上讲解兵蚁职责时，周围渐渐围成圆圈。返程大巴上，小雨举着沾满草汁的本子问小天：“你能教我画蝗虫口器吗？”

夕阳把车窗染成蜜色，我看着小天被簇拥在座位中间，膝盖上摊着四五本同学递来的自然笔记。他耳朵通红，但笔尖流利地勾出蚱蜢的后足结构，轻声说：“这里的肌肉群决定弹跳力……”

梧桐新绿时节，我在办公桌上发现一个火柴盒，里面铺着玫瑰花瓣，两只星天牛正在啃食榆树皮。盒底压着纸条，上面写着：“老师，公天牛的触角有11节，母的只有9节哦——想让您第一个知道的小天。”

窗外的香樟沙沙作响，我忽然想起那个蹲在废墟里的孤独背影。每个孩子都是待破茧的蛹，我们要做的，或许就是找到那缕能让鳞翅颤动的温度。

（本刊原创稿件，勾犇图）